晨光透過百葉窗滲進(jìn)來時(shí)，蘇硯發(fā)現(xiàn)畫架被挪了位置。原本靠在墻角的畫架被移到了窗邊，清晨的陽光剛好落在畫布中央，把他昨晚未完成的那幅《巷口》照得格外清晰，磚墻上的光影都透著暖意。

顧深系著圍裙在廚房煮面，面條下鍋的咕嘟聲，混著煎蛋的香氣，在清晨的空氣里格外誘人?！靶蚜?？”他回頭時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來，遮住一點(diǎn)眉骨，“今天的面煮得軟了點(diǎn)，你昨天說胃有點(diǎn)不舒服?！?/p>

蘇硯坐在餐桌旁，看著顧深把面端進(jìn)碗里。碗沿的蔥花被擺成了小小的十字，是他小時(shí)候挑食時(shí)母親常做的樣子，顧深記了兩年?！爱嫾茉趺匆屏?？”他夾起煎蛋，蛋黃流心的程度剛好是他喜歡的半熟。

“昨天看晨光角度正好。”顧深把豆?jié){推到他面前，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，“陽光照在畫布上，調(diào)色能準(zhǔn)點(diǎn)?！彼f著，目光落在蘇硯的手腕上——那里戴著串舊木珠，是蘇硯爺爺留下的遺物，顧深每個(gè)月都會(huì)悄悄用橄欖油擦拭保養(yǎng)。

上午去畫材店的路上，蘇硯發(fā)現(xiàn)背包里多了個(gè)小小的急救包。創(chuàng)可貼、碘伏棉片、消毒凝膠樣樣俱全，是上周他削鉛筆不小心劃破手指時(shí)，顧深記在心里的。街角的銀杏葉被風(fēng)吹得旋轉(zhuǎn)，他握著背包帶往前走，忽然覺得這背包像個(gè)沉默的依靠，無論走到哪里，都能感受到身后那道安穩(wěn)的視線。

下午整理畫具時(shí)，張姐忽然推門進(jìn)來：“小深剛才來過了。”她指了指墻角的保溫箱，“說給你帶了點(diǎn)心，讓你別餓肚子?！北叵涫菧\棕色的藤編款，是蘇硯去年在手工市集上看中的，后來一直放在顧深家里裝零食。

蘇硯打開保溫箱，綠豆糕的清香漫開來。糕點(diǎn)被切成了均勻的小塊，每塊都?jí)|著油紙，連甜度都調(diào)得剛剛好——他不愛吃太甜的，顧深總是記得。畫室的窗戶開著，風(fēng)把遠(yuǎn)處的蟬鳴聲吹進(jìn)來，混著糕點(diǎn)的甜香，在顏料管上投下晃動(dòng)的影子。

傍晚回去時(shí)，顧深正在陽臺(tái)打理月季。他戴著白色的園藝手套，指尖捏著噴水壺，水珠落在花瓣上的輕響像細(xì)碎的雨。夕陽落在他側(cè)臉的輪廓上，把睫毛的影子投在鼻梁上，蘇硯忽然發(fā)現(xiàn)，那些伸向墻外的枝條，都被修剪得整整齊齊，沒有一根越過護(hù)欄的邊界。

“回來了?！鳖櫳钷D(zhuǎn)過身，手套上沾著點(diǎn)泥土，“今天的月季開得好，給你插了瓶放在畫室桌上?！彼f著，目光掃過蘇硯背包上的搭扣——那里有點(diǎn)松動(dòng)，是早上出門時(shí)被門把勾到的，顧深已經(jīng)找好了同色的搭扣放在玄關(guān)柜上。

晚飯時(shí)，電視里在放本地新聞。報(bào)道說城西的老畫材店要搬遷了，那里有蘇硯常去買顏料的攤位。蘇硯剛想說什么，就聽見顧深輕聲說：“明天上午我有空，陪你去看看？”

蘇硯抬頭，正對(duì)上顧深的眼睛。那雙眼睛里映著暖黃的燈光，像盛著一汪安靜的湖水。他忽然想起畫室墻上的那幅星空?qǐng)D，畫的是夏夜的銀河，而顧深總會(huì)在他不注意時(shí)，悄悄在畫的右下角添上一顆偏暗的星——那是他們住的那棟樓在夜空里的位置。