即使這種與世隔絕并未在情感上帶來絕望，我也不過重復(fù)著數(shù)年間的某一天，每天過得完全沒有印象。據(jù)說從前腦額葉切除手術(shù)還未被禁止時(shí)，有人就失去了繼續(xù)感知的能力，記憶停留在了某刻，或許我也如許，在漫夢(mèng)，或者出現(xiàn)幻覺，但又不得不屈服于眼耳指鼻所感受到的真實(shí)——那樣地真實(shí)，卻依舊如謊言般可憎。雖然我明白，我從未留戀過這里，也永遠(yuǎn)不會(huì)。

　　那么停滯于此吧，今后亦或今生消逝在某某時(shí)間，寫出一本《假如世上僅我一人》，估計(jì)也是挺有趣的。所謂隱居或流放，大概不過如此。

　　僅可以作一點(diǎn)涼的慰藉的，是我曾經(jīng)在這里燃起過一點(diǎn)渺茫的希望，還有一個(gè)邊界之外寡言少語的十七歲青年，和景物一樣存在著，似乎給人拍攝片的印象。

　　忘了提一點(diǎn)。我所處的世界僅僅是現(xiàn)實(shí)的一部分，但凡我未到過或的地方或是印象淡寞的回憶，都不存在于此。而彌補(bǔ)這些碎隙的就是一片廢墟，硝煙彌散的廢墟。這是另外那個(gè)人的囚籠，我們之間隔著一層無形的屏障——僅能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向彼此，如圓荒漠中的旅行者，望著連綿的江近一樣，根本就是兩個(gè)世界的人。

　　有一些缺憾大概可以于此時(shí)彌補(bǔ)，或者深潛入潛意識(shí)索要那早已隨時(shí)間一同佚失了的答案。我想，這個(gè)囚籠般的世界，既然反映了我的過去，那么我所失去的東西大概可以在此找到。前提是：我曾經(jīng)有過這樣的東西。

　　假如我是在做夢(mèng)，忽然不知某刻會(huì)驚醒，那像這樣的時(shí)機(jī)恐怕就千載難覓了?？尚Φ氖俏揖谷粫?huì)意識(shí)到這種毫無意義的瑣節(jié)，恍然間從夢(mèng)中醒來。

　　這里是······

　　候車室的門上標(biāo)上分明寫著XX站。有關(guān)的記憶即刻涌入腦海，這里是五年前畢業(yè)典禮后，格雅離開的地方，也是我最后一次見她的地方。

　　對(duì)著表上的時(shí)間，我確定這又是所謂幻象。為了做一下驗(yàn)證，我伸手?jǐn)r住了一位提著行李箱的中年男子，問道：“請(qǐng)問現(xiàn)在是6月7日嗎？”

　　他不耐煩地指向我身后，電子屏上顯示出相應(yīng)的日期，我剛才沒注意到。很快這個(gè)人就莫名其妙地消失了。

　　人潮猛然涌動(dòng)，一股腥汗味撲面而來，我匆匆走出，思量著格雅將在何處與我道別。六月的陽光分外灼眼，我盡量回憶著種種細(xì)節(jié)，相應(yīng)的畫面也陸續(xù)出來。

　　正當(dāng)人潮漸去時(shí)，我才發(fā)覺火車已然啟程，在滾燙的鐵軌上，哼哧哼哧地賣力前進(jìn)，那一瞬對(duì)于過去的我來說不過瞬，現(xiàn)在卻約莫是永恒，種種情感攀上心頭，卻并不屬于我，或者說現(xiàn)在的我。

　　周圍的景致在煎眼的六月驕陽下瑟索著，蜷成黑點(diǎn)，好像照片上的馬賽克。她確信自己沒有視力問題，那間車站在遠(yuǎn)去，說起來不可思議，她現(xiàn)在才發(fā)掘那個(gè)站點(diǎn)早于半年前廢止了。思緒漸漸回轉(zhuǎn)。

　　她的眸光重又落到手上的日記本，日期停留在6月7日。

　　對(duì)于小學(xué)或初中學(xué)校是怎樣，她已不甚了了，唯一記得的就是她班級(jí)內(nèi)教室的布置，這大概是因?yàn)樵?jīng)辦黑板報(bào)時(shí)有仔細(xì)觀察的經(jīng)驗(yàn)吧。

　　沿著晦暗的樓梯口而下，依次中初三、初二、初一乃至小學(xué)她曾在的班級(jí)，其他的房間上了鎖，無從進(jìn)入。幸而教室里的東西，還在，連她留的日記也可找到，這是格雅贈(zèng)的生日禮物。封面上留著一行字：陳薇，我要走了。想我的話不要難過，我們以后一定會(huì)再見的，不要忘記我和你的約定。

　　眼前晃過一個(gè)女生輕捷的身形，我想要抓住她，但卻又逸散成了空氣。

　　格雅是我僅有朋友，我唯一的朋友。

　　我的名字叫陳薇。