他一言不發(fā)，嘴里銜著一根絆根草，這名字是她在生物課上學(xué)到的。以前聽同學(xué)說叫牛奶草，擠出的汁水很甜，她就嘗了下，澀地連晚飯都不想吃了?！@不重要，但他橫躺在斷垣上，大腿盤成D形，神色間藏著三分憂郁和七分迷茫。他身后升起的硝煙定格在灰蒙的天空，黑鴉騰飛著，驚恐地毒著被炸毀的房屋和橋梁，傍晚的時候還能見到火紅的云霞，陳薇從未見過，但她應(yīng)明白，他所置身的籠，與自己截然不同。

　　所以每次都是陳薇傾訴，也不知道對方有沒有聽。也無所謂，他的存在本來就與陳薇無關(guān)，但只要面前有個人——故且認(rèn)為他不是幻影——可以作為傾訴的對象，那便足以打發(fā)時間。但真的如此嗎。

　　“可以說話的話……”

　　“我沒有什么說?！?/p>

　　就這樣被態(tài)度生硬地拒絕了，原來他并不是聾子也不是啞巴。陳薇這樣想著，站起身來走到象征戰(zhàn)火與和平的邊界前，說道：

　　“你真冷漠。”

　　他都不看她一眼。

　　“總該告訴我你是誰，來自哪里吧？大家難得碰到……”這話說得她自己都覺得牽強，這里只有兩個人，卻不用顧及語言上的縝密了。

　　“我不知道！”他猛地坐起來，將幾塊石頭覆下了坡，嚇了陳薇一跳，仿佛被揭了傷疤一樣露出可怖的神情，“一個人沒日沒夜毫無頭緒地面對殘墟斷壁，根本看不到離開的希望，那些十?dāng)?shù)年前就早已被遺忘的東西一遍一遍地重復(fù)……”

　　陳薇徑直離開了。

　　她想安靜。

　　漫無目的地穿棱在一片綠蔭下，不時一陣涼風(fēng)掠過葉間。

　　陳薇用手掩住左眼，右手在右眼前伸開，仿佛整個世界從碎片的裂縫中流瀉，流入眸光中。從未如此專注地仰望校園里的星光，似乎與哪里都一樣，但不知為何竟如此清晰，似乎并不源于她的記憶。她確信這世界就如同一網(wǎng)縛住她的網(wǎng)，愈是掙扎，陷溺愈深。

　　若是格雅仍在，至少我仍舊，能在黎明到來之時睜開雙眸——彼茉獨佃睬，目渺渺兮何相？

　　現(xiàn)在的你在何方？是否依舊知曉那記憶深處所掩藏的約定？

　　我不知道。

　　喬陽的自述

　　——如果荒漠曾經(jīng)有過蒼郁的過往，那便不過現(xiàn)今傷痕縱深的痛楚

　　僅有的記憶，僅不過一小段結(jié)繩，栓住我在這可憎之地，日日夜夜中重現(xiàn)莫名的恐怖，縱使習(xí)慣——麻木得似乎在感受肢體重壓之下的無力，一切反抗都化為影。

　　你問我名為何物？名字似乎早已忘卻，然而這是謊言，忘記了名字，我大概會死于瘋狂，一點不假。

　　我不能對你言講，因為言語一至唇邊，便涌上切骨的寒意。

　　我曾徒步千里，只到了一片不毛之地，曾尋找歸鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己失了世上一切的依寄，然而這些依然徘徊于我的夢魂中，難以消解。

　　我和你之間的那堵無形的墻，亦是如斯的虛幻，我曾聽人說將死之人會有幻覺，喚為回光反照。我無法而越過世界之界限。

　　他將頭顱深掩在雙膝間，無力地嘆息著。

　　我停住指尖漫無目的滑動，將草莖伸向暗夜時的、面前的荒城，它化為了影，消失了。我下意識地退后兩步，生怕無意地觸碰所謂“界限”會產(chǎn)生一樣的后果。他干笑了幾聲，我聽出了他嘲諷的意味。

　　“你也害怕，對吧?！?/p>

　　我搖頭，我確實害怕，害怕黑夜，害怕幽靈，害怕有關(guān)死亡的傳聞，但這些也不過是人們腹食后的臆想，譬如真有值得害怕的原因，那不過是留戀——害怕失去已有的幸福、家人、朋友、生命乃至于愛。而我呢，早已成了孤島上的魯濱遜，除了每日卻空無一人的學(xué)校超市拿零食充

　　饑，似乎并沒有什么奢求。我對于生命早已失去了概念上的理解，或許我早已不存在，胡思亂想也無益。

　　“那你打算怎樣嗎？”

　　“每天無所事事地度過，能過多少年就過多少年?！?/p>

　　“沒有盡頭?！?/p>

　　“對，至少現(xiàn)在不知道什么時候結(jié)束?！?/p>

　　“那就沒想過離開嗎？”

　　“……”

　　這大概是所謂「自由」，自由到根本無所謂有沒人存在。就算能離開，我也注定是圈外的人，根本無從回到人群之中。就仿佛為光所驅(qū)散的黑暗，永遠(yuǎn)無法觸及光芒深處。

　　思緒可見地回到眼前的世界；那個少年依舊如亙古不變的磐石，面朝蒼藍(lán)色的天空。“我叫陳薇。”假若我有勇氣說出口的話，可是我終究沒有說出口——這又有什么意義呢？不過是將一個無甚意義的名詞透露給一個素未謀面的陌生人罷了。

　　陳薇是我的名字，晨光前的晦暗；亦可以指微塵般的渺小。我的家人并不知道這個名字還有這些義項，隨便向字典中索了個字給我。呵，在這時談及這些早已無關(guān)緊要的事，可真是古怪。

　　夜際閃爍著的幾點微星，與其說像眼睛，不如說像彌散在上的沙礫。自太古已來便被涂抹到天頂，未曾有過墜落的跡象。據(jù)說從前流星是災(zāi)兆，出現(xiàn)了便有大變，自從可用牛頓定律推算回歸時期后便不再神異，現(xiàn)代又成了人們寄予愿望的對象······

　　“你聽說過牛頓嗎？”她真是沒話找話，

　　他茫然不答，顯然不知道她在說什么。應(yīng)該是不知道。于是“她試著從牛頓的事跡開始講起，把他搞得摸得不著頭腦。

　　“我說，你該不會沒念過書吧?！?/p>

　　他聽懂了，點了點頭。

　　“反正我們的時間還長，我也閑著沒事，一點點說給你聽吧?！庇昧恕拔覀儭边@個詞，儼然有了一點為人師表的尊嚴(yán)，故意提高了嗓門。

　　三個月變?yōu)榱怂膫€月，這是我困在此處的第120天。

　　我的生活索然無味，每天活在復(fù)沓的節(jié)奏中：早餐大約六點起床去圖書館——是真不知該去哪兒了，因為實在無事可做。于是我打算從圖書館拿幾本書給他看——都不用登記了——我至今仍不知道他的名字——興許還可以給他帶點零食什么的，但不知道能不能透過那層屏障出去。

　　我依晰記得那位正值中年的圖書管理員，似乎因此她才不合邏輯地出現(xiàn)在凌晨的圖書館，圖書館上的書架名目她已然爛熟，因而視野是一片清晰的影像。

　　從前每當(dāng)她在教室將書本拿出來的翻閱時，同學(xué)投來的異樣的目光，而且種種竊竊私語：“又在內(nèi)卷啊。”“天天這樣，難怪考這么好?！薄八娴脮菹?？”“不知道誒，大概回家也是這樣?！?/p>

　　視野盡頭有一扇小窗，每天第一縷自然的陽光就是從那里照進(jìn)來，陳薇對于陽光怎樣移過墻角，越過成片人群，總在夏日的九時左右落邊身側(cè)的空位上，司空見慣，陽光中映現(xiàn)出粒粒微塵，在氣流中莫名妙的流竄，仿佛路上的行人，為著不同的目的糾纏、匯聚，然后驟然散開。

　　那束光每天都會出現(xiàn)，卻從未照向她所在的位置。也許是我在刻意躲避那刺眼的光線吧。

　　圖書館人滿為患，每個人都卡著點來占位，陳薇占著最為僻靜的地方，盡可能保持專注。她喜歡讀《瓦爾登湖》喜歡簡·奧斯汀的作品，更喜歡《雪國》，但由于后來不在書架上找不到而沒讀完。

　　“被借走了嗎？”她問管理員道，

　　“只有一本，被某個畢業(yè)生借走了，看來是不會還了?！迸芾砺燥@疲憊地打了個吹欠，“這種事也還不多見。你說那本書叫《雪國》嗎？”

　　“嗯，您看過？”語氣中略抱期盼。

　　“看過一點，開頭太無聊，就沒有讀下去?！?/p>

　　記憶中《雪國》在第三排靠墻的書櫥里，上面是東野圭吾的專欄，下面是一些作文素材書?！堆﹪肪挽o靜倚著紅色漆木，似乎從未有人動過。我伸手取下，然后左右環(huán)顧，繼而走出了圖書館，沒有人問我有沒有登記，或者是否在讀一些“毫無營養(yǎng)”的三流小說。

　　我期盼它能帶我回憶一些過去的往事，或者讓我知道以后的情節(jié)。書面爛舊，會有許著中它，和我一樣，讀過呢？我沉吟片刻，揭開封面，迎面的陽光耀眼萬分，我用手掩住日光，讀了起來。

　　居然都在，是完整的小說。并不是只有記憶中的一部分，而是川端康成親手創(chuàng)作的。這雖然邏輯很難解釋，陳薇也懶得去深究。驚喜之余，想到，或許這不是孤立的世界。