周四的傍晚來(lái)得格外慢。蔣丹晨把宿舍的小桌擦了三遍，將母親寄來(lái)的桂花糕、杏仁酥一一擺進(jìn)盤子，又從柜子里翻出兩只軍綠色的搪瓷杯——是新兵連時(shí)發(fā)的，杯身上印著“為人民服務(wù)”，邊緣磕掉了點(diǎn)瓷，卻透著股踏實(shí)的親切感。

走廊里傳來(lái)腳步聲，停在門口時(shí)，她的心突然跳得像要撞開胸腔。門被輕輕敲響，三聲，不疾不徐，像他敲摩爾斯電碼時(shí)的節(jié)奏。

“生日快樂?！痹铺煲驹陂T口，手里抱著個(gè)鼓鼓囊囊的網(wǎng)兜，里面裝著五六罐可樂，還有個(gè)用牛皮紙包著的方盒子。他穿著常服，風(fēng)紀(jì)扣扣得一絲不茍，耳尖卻紅著，“不知道你喜歡什么，就……”

“快進(jìn)來(lái)吧?！笔Y丹晨側(cè)身讓他進(jìn)門，聞到他身上淡淡的肥皂味，混著外面的晚風(fēng)氣息，很清爽。

云天耀把網(wǎng)兜放在桌上，打開牛皮紙盒子，里面是個(gè)巴掌大的木質(zhì)模型——是通信連那棟小樓的微縮版，連窗臺(tái)上那盆她養(yǎng)的太陽(yáng)花都雕得栩栩如生，花瓣上還涂著淡淡的黃。

“上周幫營(yíng)房科畫修繕圖，順手做的。”他撓撓頭，眼神有點(diǎn)緊張，“比例可能不太準(zhǔn)，你看個(gè)意思?！?/p>

蔣丹晨拿起模型，指尖撫過木質(zhì)的墻壁，能摸到細(xì)微的刻痕。她知道營(yíng)房科確實(shí)在做營(yíng)區(qū)模型，但從沒人會(huì)留意通信連窗臺(tái)上那盆總被風(fēng)吹倒的太陽(yáng)花。這個(gè)人的心意，總藏在這些看得見摸得著的地方。

“我很喜歡。”她把模型擺在書桌中央，正好在無(wú)人機(jī)模型和發(fā)報(bào)機(jī)模型旁邊，像個(gè)小小的陣營(yíng)。

兩人坐在小桌旁，打開可樂，氣泡“滋滋”地往上冒。蔣丹晨遞給他一塊桂花糕：“嘗嘗這個(gè)，我媽說(shuō)放了新摘的桂花，甜而不膩?！?/p>

云天耀咬了一口，眼睛亮了亮：“比食堂的點(diǎn)心好吃?！彼D了頓，從口袋里掏出個(gè)小小的紅色絲絨盒子，推到她面前，“還有這個(gè)，正經(jīng)禮物?！?/p>

盒子里躺著條細(xì)細(xì)的銀項(xiàng)鏈，吊墜是個(gè)微型的電臺(tái)天線模型，頂端鑲著顆 tiny 的藍(lán)寶石，像信號(hào)塔上的指示燈?！吧洗稳ズ笄陬I(lǐng)器材，看見軍需處有批報(bào)廢的銀線，就找老班長(zhǎng)融了重新做的?！彼忉尩?，“天線的角度按最優(yōu)通信范圍調(diào)過，理論上……”

蔣丹晨沒等他說(shuō)完理論，就拿起項(xiàng)鏈：“幫我戴上吧?！?/p>

他的手指有些發(fā)顫，指尖碰到她后頸的皮膚時(shí)，兩人都像被電流輕輕擊了一下。項(xiàng)鏈戴好，吊墜垂在鎖骨處，涼涼的，卻像有團(tuán)暖意在心底慢慢散開。

“好看嗎？”她輕聲問。

云天耀看著她，目光落在吊墜上，又慢慢移到她眼睛里，聲音低沉得像大提琴：“好看。像你調(diào)試過的所有信號(hào)，都精準(zhǔn)地落在我這兒了?！?/p>

窗外的月光不知何時(shí)爬了進(jìn)來(lái)，落在桌上的搪瓷杯上，映出兩個(gè)挨得很近的影子。蔣丹晨拿起可樂，和他的杯子輕輕碰了一下，“?！钡囊宦暎宕嗟孟翊蛲俗詈笠坏佬诺?。

“云天耀，”她抬頭看他，眼里盛著月光，“其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，凌晨三點(diǎn)的測(cè)試信號(hào)?！?/p>

他的動(dòng)作頓住，隨即笑了，眼里的光比吊墜上的藍(lán)寶石還亮：“我也發(fā)現(xiàn)了，你筆記本上寫我的那些話?！?/p>

蔣丹晨的臉“騰”地紅了——上次他來(lái)修打印機(jī)時(shí)，筆記本沒來(lái)得及合上。原來(lái)那些藏在字里行間的心思，早就被他捕捉到了。

桂花糕的甜香混著可樂的氣泡在空氣里彌漫，兩人沒再多說(shuō)什么，卻像有無(wú)數(shù)信號(hào)在無(wú)聲傳遞。她想起他修打印機(jī)時(shí)專注的側(cè)臉，想起他教她操控?zé)o人機(jī)時(shí)覆在她手上的溫度，想起他藏在玩笑里的關(guān)心，突然覺得，這段在軍營(yíng)里慢慢滋長(zhǎng)的感情，就像他們維護(hù)的通信線路，看似平淡，卻早已在彼此心里架起了最穩(wěn)固的鏈路。

快熄燈時(shí)，云天耀幫她收拾好盤子，走到門口又停下，回頭看她：“下周末有場(chǎng)軍民籃球賽，我報(bào)了名?！?/p>

“我去看?！笔Y丹晨立刻說(shuō)，像回應(yīng)他每次的邀約那樣干脆。

他笑起來(lái)，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“保證贏球。”

“我更想看你別受傷?！彼囟Y時(shí)，嘴角彎得像月牙。

門輕輕關(guān)上，走廊里的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。蔣丹晨摸了摸頸間的天線吊墜，冰涼的金屬下，是滾燙的心跳。她翻開筆記本，在最后一頁(yè)寫下：“信號(hào)已通，永不中斷?！?/p>

窗外的月光灑滿書桌，三個(gè)模型并排站著，像三個(gè)沉默的見證者。蔣丹晨合上筆記本，知道有些故事，才剛剛開始。

下周末的籃球賽，好像已經(jīng)能想象到他在球場(chǎng)上奔跑的樣子了。她想著，把臺(tái)燈調(diào)暗，嘴角的笑意卻亮得像信號(hào)塔上的燈，一整夜都沒暗下去。