文藝匯演的彩排在禮堂后臺(tái)掀起一陣忙碌的風(fēng)。蔣丹晨穿著合唱隊(duì)的藍(lán)色演出服，手里捏著歌詞頁(yè)，指尖因?yàn)榫o張微微發(fā)潮。第三排的和聲總在轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)出偏差，她側(cè)耳聽(tīng)著鋼琴伴奏，額角滲出細(xì)汗。

“氣息沉下去，想象聲音從丹田走。”身后傳來(lái)熟悉的聲音。云天耀不知什么時(shí)候站在側(cè)幕條旁，手里拿著個(gè)保溫杯，作訓(xùn)服的袖口沾著點(diǎn)機(jī)油——看這樣子，大概是剛從裝備場(chǎng)過(guò)來(lái)。

蔣丹晨回頭時(shí)，正好對(duì)上他的目光。他眼里沒(méi)有看熱鬧的戲謔，只有穩(wěn)穩(wěn)的鼓勵(lì)，像在訓(xùn)練場(chǎng)上傳來(lái)的“穩(wěn)住”口令。她深吸一口氣，跟著鋼琴重新起調(diào)，這次的和聲總算流暢起來(lái)。

“休息時(shí)喝口這個(gè)?！彼哌^(guò)來(lái)，把保溫杯遞過(guò)來(lái)，杯壁還溫著。擰開(kāi)蓋子，里面是加了蜂蜜的胖大海水，清潤(rùn)的甜香漫出來(lái)?！吧洗温?tīng)你練歌嗓子有點(diǎn)啞，讓炊事班老王煮的。”

蔣丹晨捧著杯子喝了一口，暖意從喉嚨一直淌到心里。她想起上次練歌結(jié)束，自己確實(shí)在走廊里咳嗽了兩聲，當(dāng)時(shí)周圍亂糟糟的，沒(méi)想到他會(huì)注意到。

“你怎么來(lái)了？”她用手背擦了擦嘴角的水漬。

“路過(guò)禮堂，聽(tīng)見(jiàn)有人跑調(diào)跑得挺有特點(diǎn)。”他故意板著臉，嘴角卻偷偷往上翹，“過(guò)來(lái)看看是不是我們通信連的‘技術(shù)尖子’在拖后腿?！?/p>

蔣丹晨被他逗笑，剛才的緊張感散了大半?！懊髅魇卿撉侔樽嗫炝税肱摹！彼÷暦瘩g，卻忍不住把歌詞頁(yè)往他那邊遞了遞，“你看這處轉(zhuǎn)調(diào)，是不是太難了？”

云天耀低頭看著歌詞，指尖在“強(qiáng)軍戰(zhàn)歌”的標(biāo)題上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)：“不難，就是換氣的節(jié)點(diǎn)沒(méi)找對(duì)。你調(diào)試電臺(tái)時(shí)怎么抓信號(hào)頻率的，就怎么找氣口?！彼鋈磺辶饲迳ぷ樱吐暫咂鹉嵌涡?，“你聽(tīng)，這里要像跳頻通信那樣，短促有力，轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)留半秒緩沖……”

他的聲音低沉悅耳，像電臺(tái)里最清晰的中波信號(hào)，穩(wěn)穩(wěn)地落在節(jié)拍上。蔣丹晨跟著他的調(diào)子輕輕唱，原本總卡殼的地方忽然順了，像打通了某個(gè)堵塞的信道。

“原來(lái)還能這么理解?！彼@訝地抬頭，正好撞進(jìn)他含笑的眼里。

“戰(zhàn)術(shù)思維嘛，通用于一切需要節(jié)奏的事。”他把保溫杯蓋好遞回去，“晚上演出別緊張，就當(dāng)臺(tái)下都是你的通信設(shè)備?！?/p>

排練繼續(xù)時(shí)，蔣丹晨總覺(jué)得側(cè)幕條的方向有束目光。偶爾瞥過(guò)去，能看見(jiàn)云天耀靠在墻邊，手里拿著本裝備手冊(cè)，卻沒(méi)怎么翻，視線明明滅滅地落在她身上，像在監(jiān)測(cè)信號(hào)強(qiáng)度。

傍晚化妝時(shí)，同隊(duì)的女兵小張突然撞了撞她的胳膊：“哎，你看臺(tái)下第三排，云參謀是不是在那？”

蔣丹晨透過(guò)鏡子往臺(tái)下看，果然見(jiàn)云天耀坐在最中間的位置，穿著熨得筆挺的常服，軍帽放在膝蓋上，面前擺著瓶礦泉水，正抬頭往后臺(tái)方向望。四目相對(duì)的瞬間，他像被抓包的新兵，慌忙低下頭，耳根卻悄悄紅了。

演出開(kāi)始后，聚光燈打在臉上時(shí)，蔣丹晨反而不緊張了。她望著臺(tái)下那片模糊的光影，總能精準(zhǔn)地找到那道熟悉的目光。唱到“聽(tīng)黨指揮，能打勝仗”時(shí)，她看見(jiàn)云天耀跟著節(jié)奏輕輕點(diǎn)頭，眼神亮得像夜間訓(xùn)練的信號(hào)燈。

合唱結(jié)束謝幕時(shí)，她往臺(tái)下鞠躬，余光瞥見(jiàn)云天耀站起身鼓掌，手掌拍得比誰(shuí)都響，臉上的笑意比聚光燈還亮。

后臺(tái)卸妝時(shí)，小張舉著手機(jī)跑過(guò)來(lái)：“丹晨你看，剛才有人拍到云參謀了，這眼神也太明顯了吧！”

照片里，云天耀望著舞臺(tái)的方向，嘴角噙著笑，眼里的專注藏不住。蔣丹晨的心跳漏了一拍，慌忙把手機(jī)推回去：“別瞎說(shuō)，他是來(lái)看集體節(jié)目。”

話雖如此，心里卻像被調(diào)對(duì)了頻率的電臺(tái)，嗡嗡地透著暖意。

走出禮堂時(shí)，晚風(fēng)帶著草木的清香吹過(guò)來(lái)。云天耀站在臺(tái)階下等她，手里拿著件疊好的作訓(xùn)服外套。“晚上涼，披上。”

蔣丹晨接過(guò)外套，上面還帶著他身上淡淡的氣息，她披在肩上，正好遮住發(fā)燙的耳朵。“你怎么還沒(méi)走？”

“等你啊?！彼f(shuō)得自然，仿佛這是再平常不過(guò)的事，“剛才唱得很好，尤其是二聲部的和聲，比調(diào)試電臺(tái)還精準(zhǔn)?！?/p>

“那是你教得好?！彼皖^踢著腳下的石子，聲音輕得像耳語(yǔ)。

兩人沿著營(yíng)區(qū)的路慢慢走，路燈把影子拉得忽長(zhǎng)忽短。路過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，白天無(wú)人機(jī)訓(xùn)練的痕跡還在，草地上留著螺旋槳掃過(guò)的淺痕。

“下周四是我的生日?！笔Y丹晨忽然停下腳步，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“我媽寄了些家鄉(xiāng)的點(diǎn)心，晚上……要不要來(lái)嘗嘗？”

云天耀顯然沒(méi)料到她會(huì)主動(dòng)開(kāi)口，愣了兩秒才用力點(diǎn)頭，眼里的光像突然亮起的探照燈：“好！需要我?guī)裁磫?？酒？還是飲料？”

“不用，”她笑了，“有你上次說(shuō)的可樂(lè)就行?！?/p>

他也笑起來(lái)，撓了撓頭：“保證管夠。”

回到宿舍，蔣丹晨把披在肩上的外套疊好，聞到上面混著陽(yáng)光和草木的味道。她翻開(kāi)筆記本，在之前的字跡下面添了一行：“原來(lái)雙向奔赴的信號(hào)，是這樣清晰。”

窗外的月亮很圓，透過(guò)窗欞落在書頁(yè)上，像個(gè)溫柔的句號(hào)。蔣丹晨想起云天耀剛才點(diǎn)頭時(shí)用力的樣子，忍不住彎了彎嘴角。

下周四的生日，好像已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。她想著，把筆記本放進(jìn)抽屜，指尖輕輕碰了碰那枚銅線發(fā)報(bào)機(jī)模型，紅星在月光下閃著細(xì)碎的光。