聯(lián)合演習的硝煙在山谷里彌漫了三天。蔣丹晨守在臨時搭建的通信樞紐帳篷里，指尖在電臺面板上飛快跳躍，將前方傳回的坐標數據加密、轉發(fā)。帳篷外風雨大作，帆布被吹得獵獵作響，像是隨時會被掀翻。

“東南方向信號衰減30%，”云天耀的聲音從電臺里傳來，帶著電流的雜音，卻異常沉穩(wěn)，“我在調試定向天線，你那邊保持守聽。”

“收到?！笔Y丹晨按住麥克風，目光掃過屏幕上跳動的波形圖。這是他們配合的第三個晝夜，從最初的磨合到現在的默契，仿佛共用著一套神經反射系統(tǒng)——她能從他報出的參數里聽出信號干擾的程度，他也總能在她調整頻率的瞬間，精準轉動天線的角度。

凌晨時分，暴雨突然轉為冰雹，砸在帳篷頂上噼啪作響。備用發(fā)電機突然熄火，帳篷里瞬間陷入黑暗。蔣丹晨摸出應急手電，光柱掃過設備面板，心猛地一沉——主電臺的電源接口被冰雹震松，接觸不良的火花在黑暗里明滅。

“怎么了？”云天耀的聲音從電臺里傳來，帶著一絲不易察覺的緊張。

“主電臺斷電，備用機功率不足，”她語速飛快地拆開電源接口，指尖被金屬邊緣劃破也顧不上，“可能要中斷五分鐘?！?/p>

“穩(wěn)住，”他的聲音透過電流傳來，像一只穩(wěn)定的手按在她肩上，“我這里還有便攜電臺，頻率調到145.800，我給你做中繼?！?/p>

手電光下，蔣丹晨的指尖在備用機上跳動。三分鐘后，當云天耀的呼叫聲重新清晰地響起時，她長長舒了口氣，才發(fā)現掌心全是冷汗。

天快亮時，冰雹停了。蔣丹晨走出帳篷透氣，看見不遠處的山坡上，云天耀正蹲在定向天線旁，用防水布仔細包裹設備。他的作訓服早已濕透，褲腳沾滿泥漿，卻把天線的每一處接口都裹得嚴嚴實實，像在呵護什么精密的儀器。

“早飯給你留了熱粥?！彼哌^去，把保溫桶遞給他。

他接過來時，她才發(fā)現他的手背有道劃傷，應該是剛才調整天線時被金屬支架蹭的?！霸趺床惶幚硪幌?？”她皺起眉，從急救包里翻出碘伏棉片。

“小傷?！彼肟s回手，卻被她按住。棉片碰到傷口時，他微微吸氣，目光卻落在她專注的臉上，像在接收一組穩(wěn)定的信號。

“演習結束后，”蔣丹晨一邊幫他纏紗布，一邊輕聲說，“去看看你爺爺吧，我想聽聽他的故事?！?/p>

云天耀的動作頓住，眼里的驚訝慢慢化成柔軟的光：“好，我?guī)類鄣凝埦枞??！?/p>

演習結束那天，陽光穿透云層，把山谷照得透亮?？偨Y大會上，通信保障組被評為“標兵單位”，蔣丹晨作為代表領獎時，瞥見臺下的云天耀正對著她比了個“信號暢通”的手勢——那是他們私下約定的暗號，食指和中指并攏，輕輕敲擊桌面兩下。

回到營區(qū)的第一個周末，他們買了束白菊和一盒龍井茶，去了城郊的烈士陵園。云天耀的爺爺葬在那里，墓碑上的照片是位穿著軍裝的年輕戰(zhàn)士，眼神明亮，嘴角帶著和云天耀相似的笑意。

“爺爺，這是蔣丹晨，我的戰(zhàn)友。”云天耀把花放在墓碑前，聲音很輕，“她也是通信兵，比我厲害，上次演習……”

蔣丹晨靜靜地聽著，看著他對著墓碑細數那些關于電臺、關于信號、關于成長的故事，忽然覺得，那些藏在時光里的堅守，正通過眼前這個人，慢慢傳到自己心里。

離開陵園時，夕陽把兩人的影子拉得很長。云天耀忽然停下腳步，從口袋里掏出個小小的絲絨盒子，單膝蹲下身——動作有點笨拙，像第一次修打印機時的樣子。

“蔣丹晨同志，”他仰頭看著她，眼里的光比陽光還亮，“從修打印機那天起，我的信號就只對你開放了?，F在申請建立長期通信鏈路，頻率是‘永遠’，密碼是‘我們’，你……批準嗎？”

盒子里躺著枚戒指，不是什么名貴的材質，是用廢棄的通信電纜銅芯打磨的，內側刻著一串摩爾斯電碼。蔣丹晨認得，那是“愛”的意思。

她蹲下身，握住他的手，指尖在他掌心輕輕敲了三下——是“收到，批準”的節(jié)奏。

“云天耀同志，”她的聲音帶著點哽咽，卻無比清晰，“我的電臺，永遠為你開機?！?/p>

風穿過陵園的松柏，帶著清冽的氣息。遠處的訓練場傳來無人機的嗡鳴，像在為這段軍營里的愛戀伴奏。蔣丹晨看著眼前這個總是用行動說話的人，忽然明白，最好的愛情從來不是轟轟烈烈的誓言，而是像他們維護的通信線路那樣，在日復一日的守護里，讓每一個信號都精準抵達，永不中斷。