深秋的營區(qū)被一層薄霜染得發(fā)白，通信連的庫房里卻暖意融融。蔣丹晨蹲在貨架前清點冬訓(xùn)器材，指尖劃過防寒手套的標(biāo)簽時，聽見身后傳來熟悉的腳步聲——是作戰(zhàn)靴踩在水泥地上的節(jié)奏，沉穩(wěn)得像他調(diào)試電臺時的頻率。

“參謀長讓把這批新列裝的防寒面罩分下去，”云天耀抱著個紙箱走進來，額角帶著薄汗，“剛從后勤拉來的，據(jù)說能防零下二十度的風(fēng)?！?/p>

他把紙箱放在地上，轉(zhuǎn)身自然地接過她手里的清點冊，目光掃過“蔣丹晨”三個字時，嘴角悄悄彎了彎。這是他們確定關(guān)系后的第三個月，默契已經(jīng)像纏在電纜上的絕緣膠帶，嚴(yán)絲合縫。

“上次你說面罩的呼吸閥容易結(jié)霜，”蔣丹晨指著紙箱，“我讓后勤加了層疏水膜，試試效果？”

云天耀拿起一個面罩戴上，對著旁邊的鏡子調(diào)整松緊，聲音透過面罩傳出來，帶著點悶悶的共鳴：“比上次演習(xí)用的順手。看來以后裝備改進得先問過蔣參謀?！?/p>

“叫我丹晨?！彼焓謳退衙嬲值乃删o帶系好，指尖擦過他的耳垂，像在發(fā)送一組私有的加密信號。

庫房外傳來集合哨聲，是冬季拉練的動員大會。兩人并肩往外走，路過訓(xùn)練場時，看見新兵們正在練習(xí)雪地偽裝，白色的偽裝網(wǎng)在枯草上鋪開，像一片臨時的雪原。

“想起去年拉練，”蔣丹晨忽然說，“你把防寒服讓給凍得發(fā)抖的新兵，自己裹著雨衣走了半夜。”

“那小子后來成了班里的體能尖子，”云天耀笑了笑，“上周還跟我炫耀三公里跑進十二分鐘了?！?/p>

她忽然停下腳步，從口袋里掏出個小小的絨布包，里面是枚磨得發(fā)亮的銅戒指——正是他在陵園里給她戴上的那枚，只是內(nèi)側(cè)多了兩個小小的刻字：“云”和“蔣”。

“找老班長幫忙刻的，”她把戒指給他戴上，與自己手上的那枚輕輕碰了一下，發(fā)出清脆的響，“以后拉練別總惦記著給別人讓裝備，你的手要是凍壞了，誰來幫我調(diào)無人機？”

云天耀握住她的手，兩枚銅戒指在陽光下泛著溫潤的光。他想起上次聯(lián)合演習(xí)，她把唯一的暖寶寶貼在他的膝蓋上，自己凍得指尖發(fā)僵卻依然把電臺調(diào)得穩(wěn)穩(wěn)的；想起她總在他的作訓(xùn)服口袋里塞潤喉糖，因為知道他帶教新兵時總喊得嗓子啞……這些藏在細(xì)節(jié)里的惦念，比任何誓言都更讓人踏實。

動員大會結(jié)束后，新兵們扛著背囊往操場集合，隊伍里傳出整齊的口號聲。蔣丹晨站在臺階上，看著云天耀正在給新兵演示防寒面罩的正確戴法，動作耐心又細(xì)致，像當(dāng)年教她操控?zé)o人機時一樣。

“聽說了嗎？云參謀和蔣參謀要訂婚了?！迸赃叺男垳愡^來，眼里閃著八卦的光，“連長說要申請營區(qū)的小食堂，給你們辦個簡單的儀式呢?！?/p>

蔣丹晨的耳尖微微發(fā)燙，目光卻不由自主地追著那個穿作訓(xùn)服的身影。他像是感應(yīng)到什么，忽然回過頭，隔著攢動的人頭朝她比了個“信號暢通”的手勢——食指和中指并攏，輕輕敲了敲太陽穴。

她笑著回了個同樣的手勢，心里像被冬陽曬過的棉被，暖得蓬松。

晚上整理裝備時，蔣丹晨在云天耀的作訓(xùn)服口袋里發(fā)現(xiàn)一張折疊的紙，展開來看，是張手繪的通信鏈路圖，上面用紅筆標(biāo)注著兩個小小的圓點，旁邊寫著：“主臺：云天耀，副臺：蔣丹晨，鏈路狀態(tài)：永久連通?！?/p>

紙的右下角，畫著個歪歪扭扭的小兔子，旁邊跟著個小小的無人機，像在并肩奔跑。

她把紙小心地夾進筆記本，在最新的一頁寫下：“原來最好的通信，是兩個人活成彼此的備用信道，永遠(yuǎn)有信號，永遠(yuǎn)不中斷?！?/p>

窗外的月光落在書桌上，那排模型——通信連小樓、無人機、發(fā)報機——在月光下安靜地站著，像一組沉默的見證者。蔣丹晨摸了摸頸間的天線吊墜，忽然想起云天耀說過的話：“戰(zhàn)場上的并肩，是生死相托；生活里的并肩，是柴米油鹽里的堅守?！?/p>

明天的冬訓(xùn)拉練，好像又多了份值得期待的意義。她想著，把筆記本合上，指尖輕輕碰了碰那枚銅戒指，冰涼的金屬下，是兩個人共同跳動的脈搏，像最穩(wěn)定的信號，在歲月里緩緩流淌。