拉練返程的隊(duì)伍踏過(guò)最后一片結(jié)冰的河面時(shí)，蔣丹晨的無(wú)人機(jī)忽然發(fā)出低電量警報(bào)。她正想操控它返航，手腕被人輕輕按住——云天耀不知何時(shí)走到她身邊，指尖點(diǎn)了點(diǎn)無(wú)人機(jī)的攝像頭：“讓它飛慢點(diǎn)，拍張合影?！?/p>

她愣了愣，順著他的目光看去：河對(duì)岸的白樺林披著殘雪，隊(duì)伍的剪影在晨光里拉得很長(zhǎng)，每個(gè)人的防寒面罩上都結(jié)著霜花，卻透著股熱騰騰的勁兒。無(wú)人機(jī)緩緩升高的瞬間，云天耀悄悄往她身邊靠了靠，肩膀輕輕撞了撞她的，像在調(diào)整最佳的入鏡角度。

回到營(yíng)區(qū)時(shí)，夕陽(yáng)正把通信連的小樓染成橘紅色。蔣丹晨剛把裝備箱搬進(jìn)庫(kù)房，就看見(jiàn)小張抱著個(gè)紙箱跑進(jìn)來(lái)，臉上的凍瘡還泛著紅：“蔣參謀，這是云參謀讓我給你的！”

箱子里是臺(tái)拆開(kāi)的老式發(fā)報(bào)機(jī)，機(jī)身的漆皮掉了大半，卻擦得锃亮。最顯眼的是旁邊壓著的筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，是云天耀工工整整的字跡：“1943年，通信兵李長(zhǎng)河用這臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)在雪地里堅(jiān)守三天，破譯了十二組日軍密電，臨終前敲出的最后一組信號(hào)是‘陣地在，人在’。”

“這是我爺爺?shù)倪z物，”云天耀的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他手里還拿著塊擦機(jī)器的絨布，“他總說(shuō)，好的通信兵不光要會(huì)發(fā)信號(hào)，更要懂信號(hào)里的重量?！?/p>

蔣丹晨指尖撫過(guò)發(fā)報(bào)機(jī)的按鍵，木頭被歲月磨得溫潤(rùn)，仿佛還留著當(dāng)年的溫度。她忽然想起拉練時(shí)他幫新兵系冰爪的樣子，想起他把姜湯晾到剛好的溫度，原來(lái)有些東西真的會(huì)遺傳——比如藏在嚴(yán)謹(jǐn)下的溫柔，比如刻在骨子里的堅(jiān)守。

“下個(gè)月的訂婚儀式，”云天耀忽然開(kāi)口，耳根微微發(fā)紅，“我想……用它發(fā)一組摩爾斯電碼?！?/p>

“發(fā)什么？”她抬頭看他，夕陽(yáng)正落在他的睫毛上，投下淺淺的陰影。

“就發(fā)‘我們’，”他笑起來(lái)，指尖在發(fā)報(bào)機(jī)按鍵上輕輕敲了兩下，“長(zhǎng)短信號(hào)組合起來(lái)，像兩個(gè)人并肩走的腳印。”

訂婚儀式定在營(yíng)區(qū)小食堂，墻上掛著新兵們畫(huà)的板報(bào)，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“祝云參謀蔣參謀永遠(yuǎn)通信暢通”。炊事班燉了大鍋的羊肉湯，蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，把外面的雪光折射成一片溫柔的白。

老班長(zhǎng)顫巍巍地捧著個(gè)紅布包走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)一看，是枚銹跡斑斑的銅質(zhì)通信兵徽章：“這是當(dāng)年給李長(zhǎng)河同志授的獎(jiǎng)，天耀這孩子說(shuō)，要讓丹晨也戴上?！?/p>

云天耀接過(guò)徽章，小心翼翼地別在蔣丹晨的作訓(xùn)服上。金屬的涼意透過(guò)布料傳來(lái)，她忽然想起那兩枚銅戒指，此刻正在兩人的無(wú)名指上安靜地發(fā)亮，像跨越時(shí)空的呼應(yīng)。

“該發(fā)信號(hào)了?！彼谒叺驼Z(yǔ)，牽著她走到那臺(tái)老式發(fā)報(bào)機(jī)前。

指尖落下的瞬間，蔣丹晨忽然明白了他說(shuō)的“信號(hào)里的重量”。不是冰冷的代碼，而是老班長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的熱湯，是新兵們起哄時(shí)的笑聲，是他看向她時(shí)，眼里藏不住的光。

長(zhǎng)短信號(hào)在小食堂里輕輕回蕩，像在訴說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：有兩個(gè)通信兵，他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)相遇，在演習(xí)場(chǎng)并肩，在雪地里把彼此的名字刻進(jìn)銅環(huán)，把“永遠(yuǎn)”編成了只有他們能懂的密碼。

儀式結(jié)束后，兩人并肩走回宿舍樓。雪又開(kāi)始下了，落在防寒面罩上，很快被呼吸的熱氣融化。蔣丹晨忽然停下腳步，指著遠(yuǎn)處的通信塔：“你看，信號(hào)塔的燈光在閃。”

紅綠色的信號(hào)燈交替明滅，像在發(fā)送一組無(wú)聲的祝福。云天耀握住她的手，兩枚銅戒指相碰的輕響，和遠(yuǎn)處的信號(hào)塔燈光連成一片。

“其實(shí)不用發(fā)報(bào)機(jī)也能發(fā)信號(hào)，”她忽然笑了，踮起腳在他的面罩上親了一下，留下個(gè)淺淺的印子，“比如這個(gè)，是‘收到，一切安好’?！?/p>

他低頭，在她的面罩上回了一個(gè)同樣的印子，聲音透過(guò)布料傳來(lái)，帶著悶悶的笑意：“這個(gè)是‘收到，請(qǐng)求長(zhǎng)期保持通信’?！?/p>

雪越下越大，把營(yíng)區(qū)的路鋪成了白色。蔣丹晨看著兩人交疊的腳印被新雪慢慢覆蓋，忽然覺(jué)得所謂完美，或許就是這樣——像兩臺(tái)永遠(yuǎn)校準(zhǔn)的電臺(tái)，頻率相同，信號(hào)穩(wěn)定，在柴米油鹽的日常里，在風(fēng)風(fēng)雨雨的考驗(yàn)中，永遠(yuǎn)為彼此保持著最清晰的信道。

她摸了摸胸前的通信兵徽章，又碰了碰無(wú)名指上的銅戒指，抬頭時(shí)，正撞進(jìn)云天耀含笑的眼睛里。

“主臺(tái)呼叫副臺(tái)，”他說(shuō)，“今夜風(fēng)雪大，建議保持近距離通信。”

“副臺(tái)收到，”她回握住他的手，“已調(diào)整方位，與主臺(tái)同步前進(jìn)?！?/p>

通信塔的燈光在雪幕中明明滅滅，像在為他們的對(duì)話做著無(wú)聲的見(jiàn)證。這條路還很長(zhǎng)，但只要身邊有彼此，再遠(yuǎn)的距離，再?gòu)?fù)雜的干擾，都擋不住那組名為“我們”的信號(hào)，在歲月里，穩(wěn)穩(wěn)地傳送下去。