霜降這天，營區(qū)的楊樹葉落滿了通信連的訓練場。蔣丹晨踩著落葉調(diào)試衛(wèi)星接收設(shè)備，耳機里忽然傳來一陣規(guī)律的雜音，像有人在遠處用舊發(fā)報機發(fā)送測試信號。

她摘下耳機時，看見云天耀正站在老通信塔下，手里轉(zhuǎn)著個信號測試儀?！皠傂释觐l率，”他朝她揚了揚手里的儀器，“下個月軍區(qū)比武，咱們的新設(shè)備得提前磨合。”

蔣丹晨走過去，發(fā)現(xiàn)他軍靴上沾著些紅泥——那是后山訓練場的土，上周她調(diào)試移動基站時陷在那里，回來時褲腳還帶著泥印?！澳闳ズ笊搅?？”她踢了踢他的鞋跟，“那邊的基站信號還不穩(wěn)定?！?/p>

“測了三組數(shù)據(jù)，”他從口袋里掏出個筆記本，上面畫著密密麻麻的波形圖，“在你陷車的地方加了個信號增強器，下次去就不會斷聯(lián)了?！惫P記本邊緣還粘著片枯葉，和她上周帶回的那片楊樹葉紋路一模一樣。

正說著，通信班的新兵抱著臺舊發(fā)報機跑過來：“云參謀，您讓修的發(fā)報機好了，就是……”新兵撓撓頭，“里面夾著張女兵的照片，我們沒敢動。”

蔣丹晨的目光不經(jīng)意掃過發(fā)報機的縫隙，果然看見一角褪色的照片。云天耀接過發(fā)報機時手明顯緊了緊，轉(zhuǎn)身往值班室走：“是我妹妹小時候的照片，早忘了夾在里面?！?/p>

午飯時，蔣丹晨去打飯，聽見兩個新兵在議論：“聽說云參謀以前在野戰(zhàn)部隊，有個很要好的女戰(zhàn)友，后來調(diào)去總部了……”她端著餐盤的手頓了頓，想起剛才發(fā)報機里的照片，似乎不是小女孩的模樣。

下午的設(shè)備檢修課，蔣丹晨故意把話題繞到野戰(zhàn)通信上。云天耀講起當年在高原拉練的經(jīng)歷，說有次暴風雪阻斷了信號，是個女戰(zhàn)友背著備用電池走了三公里，才接通指揮部的線路。

“那位戰(zhàn)友現(xiàn)在還聯(lián)系嗎？”蔣丹晨低頭調(diào)試示波器，聲音輕得像怕驚擾了什么。

云天耀手里的螺絲刀停在電路板上：“去年她來咱們軍區(qū)交流，還問起你呢?！彼鋈恍α耍罢f早就聽說云參謀有個搭檔，把衛(wèi)星站調(diào)得比導(dǎo)航還準?！?/p>

蔣丹晨猛地抬頭，撞進他帶著笑意的眼里。窗外的陽光透過百葉窗，在他手背上投下細碎的光影，和他修發(fā)報機時專注的樣子重疊在一起。

傍晚整理器材時，蔣丹晨在那臺舊發(fā)報機的底座下，發(fā)現(xiàn)了一張被壓得平整的照片。不是女兵，是張泛黃的集體照，前排蹲著頭戴通信兵徽章的少年，胸前別著朵小紅花——那是云天耀新兵連的合影，而他旁邊，站著個和他眉眼相似的姑娘，正是他妹妹。

“找什么呢？”云天耀抱著工具箱走進來，看見她手里的照片時愣了下，“這張怎么掉出來了？我妹說當年我戴大紅花的樣子特傻，非要夾在發(fā)報機里留紀念?！?/p>

蔣丹晨把照片遞給他，忽然注意到照片背面有行小字：“哥說要娶個能看懂摩爾斯電碼的嫂子?！弊舟E娟秀，和云天耀的硬朗筆鋒截然不同。

“去年她來，還催著要見你，”云天耀把照片塞回發(fā)報機，耳根微微發(fā)紅，“說要檢驗下，是不是真能跟我用信號‘聊天’?！?/p>

晚風吹進器材室，帶著遠處訓練場的草香。蔣丹晨看著他笨拙地把照片藏好，忽然覺得中午那點莫名的悵然，像信號里偶然出現(xiàn)的偽碼，看似擾人，卻藏著更清晰的指向。

“下個月比武，”她拿起桌上的信號測試儀，“我負責衛(wèi)星鏈路，你守短波信道？”

云天耀抬頭，眼里的光比窗外的星光還亮：“早算好了，咱們的頻段，保證零干擾。”

器材室的燈亮到深夜，舊發(fā)報機安靜地立在墻角，像個藏滿故事的老友。蔣丹晨看著云天耀在電路圖上標注他們的分工，忽然明白，最好的默契從來不是毫無波瀾，而是哪怕有過片刻的疑慮，也總會在彼此的坦誠里，找到最精準的共鳴。

她伸手碰了碰發(fā)報機的按鍵，發(fā)出一聲輕響，像在說“收到，準備就緒”。