開春的技術革新研討會開了三天，蔣丹晨作為主研人員，連軸轉得眼底泛了紅。散會那天傍晚，她抱著厚厚的方案草稿往值班室走，遠遠看見通信塔下站著個人，手里舉著個保溫杯，正對著夕陽晃悠——是云天耀。

“剛從炊事班借的紅糖姜棗茶，”他把杯子塞給她，杯壁燙得正好，“聽小張說你三天沒好好吃飯，胃該不舒服了?！?/p>

蔣丹晨低頭抿了口，甜暖的滋味順著喉嚨往下淌，忽然注意到他袖口沾著點銀灰色的粉末?！坝秩v鼓你的舊發(fā)報機了？”她挑眉，“上次不是說零件老化，該封存了嗎？”

“拆了個電容下來，”他拽著袖子蹭了蹭，沒蹭掉，“你方案里不是說想試試‘古法新用’，把摩爾斯電碼加密算法融進新電臺？我把老發(fā)報機的核心模塊拆出來了，說不定能當參照?！?/p>

值班室的燈亮到后半夜。蔣丹晨對著電腦改方案，云天耀坐在對面，手里拿著放大鏡研究拆下來的模塊，時不時在草稿紙上畫兩筆。“你看這里，”他忽然推過紙，“老發(fā)報機的跳頻間隔是0.8秒，你方案里寫的0.5秒，雖然更快，但在強干擾環(huán)境下可能會丟包，或許可以試試動態(tài)調整……”

蔣丹晨看著他筆尖劃過的地方，正好是她卡了兩天的瓶頸。她抬頭時，撞見他眼里的紅血絲——原來他也沒睡?！澳阍趺粗牢铱ㄔ谶@了？”

“聽你敲鍵盤的節(jié)奏就知道了，”他笑，“平時你思路順的時候，敲回車都比別人快半拍，今天隔三分鐘才敲一下，明顯是卡住了?！?/p>

窗外的月光爬進窗臺，落在兩人交疊的草稿紙上。蔣丹晨忽然想起去年冬天，她感冒發(fā)燒，躺在宿舍里，就是聽著遠處發(fā)報機的“滴滴”聲睡著的——后來才知道，是云天耀怕她醒了沒人照顧，守在電臺旁發(fā)了整夜的測試信號，說“這樣你醒了聽著聲，就知道我在”。

改完方案時，天快亮了。蔣丹晨伸懶腰，不小心碰掉了桌角的金屬鏈——是上次比武時滑落的那根，被云天耀用細銀絲纏了圈加固，說“這樣再怎么折騰都不會斷”。他彎腰去撿，指尖剛碰到鏈子，忽然“嘶”了聲。

蔣丹晨拽過他的手，看見掌心有道細小的劃痕，還滲著血珠。“拆模塊時被電容劃的？”她皺眉，從抽屜里翻出碘伏，“跟你說過戴手套，就是不聽?！?/p>

“忙著畫圖，忘了，”他任她用棉簽擦傷口，忽然低頭笑，“你看，這血珠的形狀，像不像你方案里畫的信號峰值？”

她沒理他的玩笑，卻把棉簽攥得緊了些。晨光透過窗戶照進來，在他手背上投下細碎的光斑，和他掌心的紋路重疊在一起，像幅復雜又溫柔的通信鏈路圖。

方案提交那天，上級特意表揚了“古法新用”的創(chuàng)新點。散會后，老營長拍著云天耀的肩笑：“我就說你倆是塊好料，一個敢想，一個能落地，跟當年我?guī)У哪菍νㄐ糯顧n一模一樣。”

蔣丹晨正低頭整理文件，聽見這話，忽然想起庫房那本筆記本最后一頁的字。她抬頭時，看見云天耀正朝她看過來，眼里的光比會議室的燈還亮，像在說“你看，我們的信號，又一次準確抵達了”。

回營區(qū)的路上，春風卷著新抽的楊絮飄過來，粘在蔣丹晨的發(fā)梢。云天耀伸手替她摘下來，指尖不經(jīng)意劃過她的臉頰，像在發(fā)送一組溫柔的觸感信號?！巴砩先旆靠纯?？”他說，“我把老發(fā)報機剩下的零件拼了個模型，底座刻了咱們的名字?！?/p>

蔣丹晨點頭，忽然覺得所謂搭檔，就是能在對方的思路里找到自己的答案，能在彼此的習慣里藏好無聲的牽掛，像這永遠在革新卻始終默契的通信技術，把過去的故事融進未來的路，讓每一步前行，都有清晰的回聲。

遠處的通信塔在暮色里矗立，信號燈閃著規(guī)律的光。蔣丹晨看著身邊的云天耀，忽然想，他們的故事大概永遠不會有“完”，就像這永遠在傳輸?shù)男盘?，在風里，在雨里，在歲月里，一直清晰，一直溫暖。