庫(kù)房的鐵門(mén)推開(kāi)時(shí)，帶起一陣混著機(jī)油和灰塵的風(fēng)。云天耀拉開(kāi)燈，掛在墻上的舊發(fā)報(bào)機(jī)零件模型忽然亮了——他在底座里藏了串微型LED燈，順著零件的輪廓蜿蜒，像把當(dāng)年的“滴滴”聲化成了可見(jiàn)的光。

“刻字的時(shí)候手滑了，”他指著底座邊緣，那里“云天耀”三個(gè)字剛勁，“蔣丹晨”旁邊卻多了個(gè)小小的星號(hào)，“小張說(shuō)星號(hào)代表‘特別標(biāo)注’，我覺(jué)得挺對(duì)?！?/p>

蔣丹晨指尖拂過(guò)星號(hào)，忽然注意到模型旁擺著個(gè)鐵皮盒，里面是些泛黃的紙條。最上面那張畫(huà)著歪歪扭扭的電路圖，角落寫(xiě)著“07年冬，教丹晨認(rèn)電阻”。她往下翻，有張記著“丹晨說(shuō)紅糖姜棗茶要煮夠十五分鐘”，還有張畫(huà)著她皺眉敲鍵盤(pán)的樣子，旁邊標(biāo)著“卡殼時(shí)的表情，像被干擾的信號(hào)”。

“攢了挺久，”云天耀撓撓頭，“以前總覺(jué)得說(shuō)不出口，就記下來(lái)。你方案里那個(gè)動(dòng)態(tài)跳頻算法，其實(shí)我去年就畫(huà)過(guò)草稿，當(dāng)時(shí)想，要是有天能跟你一起做就好了?！?/p>

鐵皮盒最底下壓著張合影，是新兵連考核那天拍的。蔣丹晨穿著作訓(xùn)服，手里舉著滿(mǎn)分的通信測(cè)試報(bào)告，嘴角揚(yáng)得很高；云天耀站在她斜后方，帽檐壓得低，卻能看見(jiàn)嘴角偷偷跟著揚(yáng)起的弧度。照片背面有行字：“第一次覺(jué)得，有人能把信號(hào)發(fā)得比陽(yáng)光還亮。”

“那天你跑完三公里，蹲在操場(chǎng)邊吐，”蔣丹晨忽然開(kāi)口，指尖點(diǎn)著照片里的自己，“我以為你早走了，結(jié)果回頭看見(jiàn)你在遞水，手里還攥著我掉的筆?！?/p>

云天耀愣了下，隨即笑了：“那支筆后來(lái)被我磨尖了，畫(huà)電路圖特別順?！彼麖目诖锩鲋т摴P，筆桿磨得發(fā)亮，正是當(dāng)年那支。

窗外的楊絮又飄了進(jìn)來(lái)，粘在模型的信號(hào)燈上。云天耀伸手去摘，指尖碰到燈珠時(shí)，忽然“啊”了聲——原來(lái)LED燈的線(xiàn)路沒(méi)接穩(wěn)，剛才亮是接觸不良。他從工具箱里翻出烙鐵，蔣丹晨遞過(guò)松香，兩人頭挨著頭湊在模型前，像當(dāng)年在新兵連一起修壞了的對(duì)講機(jī)。

“你看，”焊好線(xiàn)路的瞬間，燈光穩(wěn)穩(wěn)亮起，云天耀側(cè)頭看她，眼里的光和底座的燈混在一起，“只要接對(duì)了線(xiàn)，信號(hào)就不會(huì)斷?！?/p>

蔣丹晨沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻把鐵皮盒往他那邊推了推。盒子里的紙條滑出來(lái)幾張，其中一張寫(xiě)著“想每天給她煮姜棗茶，想跟她一起改方案，想讓她的信號(hào)里，永遠(yuǎn)有我的回聲”。

夜風(fēng)從庫(kù)房的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得鐵皮盒“咔噠”響了聲。云天耀忽然伸手，輕輕握住她拿松香的手。她的指尖還沾著點(diǎn)松香末，蹭在他手背上，像撒了把細(xì)碎的星子。

“其實(shí)老發(fā)報(bào)機(jī)還有個(gè)用處，”他聲音放得很輕，“摩爾斯電碼里，‘我愛(ài)你’是‘... --- ...’，短長(zhǎng)短，像心跳的節(jié)奏。等下次有時(shí)間，我教你發(fā)？”

蔣丹晨抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他眼里的緊張，像個(gè)等待信號(hào)反饋的報(bào)務(wù)員。她忽然想起那天改方案到天亮，他掌心的血珠被碘伏擦過(guò)，留下淡淡的黃痕，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。

“不用教，”她慢慢開(kāi)口，指尖在底座的星號(hào)上敲了三下，短，長(zhǎng)，短——正是摩爾斯電碼里的“我”，“我學(xué)過(guò)。”

云天耀的眼睛忽然亮了，像信號(hào)燈被調(diào)大了功率。他反手握住她的手，在她手背上敲了四下，短長(zhǎng)短長(zhǎng)，是“愛(ài)”。

庫(kù)房的燈靜靜照著，模型上的LED燈明明滅滅，像在應(yīng)和著什么。遠(yuǎn)處的通信塔依舊矗立，信號(hào)燈規(guī)律地閃爍，仿佛在說(shuō)：有些信號(hào)，一旦發(fā)出，就再也不會(huì)消失。