去總部匯報的前一天，云天耀把老發(fā)報機(jī)的核心模塊拆下來，裝進(jìn)防震箱。蔣丹晨蹲在旁邊幫忙纏緩沖泡沫，忽然發(fā)現(xiàn)他在模塊底座刻了個小小的“云”字，旁邊留著塊空白。

“這里是給你留的？”她指尖碰了碰那塊光滑的金屬，“刻個‘蔣’字？”

云天耀的手指在空白處蹭了蹭，有點不好意思：“等匯報完回來，你親手刻。”他低頭把泡沫纏得更緊，“這樣，它就記著咱們倆一起帶它出過遠(yuǎn)門。”

蔣丹晨笑了，從口袋里掏出那枚信號塔吊墜，塞進(jìn)他手里：“那這個你帶著，就當(dāng)我提前給它‘開光’了?！?/p>

總部的會議室比營區(qū)的寬敞得多，長桌盡頭坐著幾位肩扛將星的老首長，老團(tuán)長也在其中，看見他們進(jìn)來，笑著朝他們點頭。云天耀把模塊連接到演示設(shè)備上時，手指微微發(fā)緊，蔣丹晨在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，像在發(fā)送“穩(wěn)住”的信號。

匯報比想象中順利。蔣丹晨講技術(shù)原理時，云天耀就在旁邊操作模塊演示，兩人的聲音交替著，像老發(fā)報機(jī)的按鍵聲和電流聲那樣默契。講到抗干擾方案的關(guān)鍵節(jié)點，一位老首長忽然問：“你們說老設(shè)備的‘底子’比算法可靠，可現(xiàn)在都是數(shù)字化戰(zhàn)場，這‘老底子’還能撐多久？”

云天耀深吸一口氣，指了指屏幕上的波形圖：“就像這信號，數(shù)字化是速度，老底子是根。當(dāng)年‘雪地傳訊’靠的是手調(diào)頻率的準(zhǔn)頭，現(xiàn)在我們加了算法，是讓這準(zhǔn)頭更穩(wěn)。根還在，就永遠(yuǎn)有撐下去的底氣?！?/p>

他說這話時，蔣丹晨忽然想起他修保溫杯的樣子。別人覺得該淘汰的東西，他偏要找出能留住的理由，不是守舊，是相信那些帶著溫度的“根”，比嶄新的外殼更重要。

老首長們討論時，老團(tuán)長悄悄湊過來：“剛才那番話，有當(dāng)年我們雪地傳訊的勁兒?！彼牧伺脑铺煲募绨?，“機(jī)器是死的，人是活的，能讓老東西長出新本事，才是真本事。”

匯報結(jié)束后，老首長握著他們的手說：“這個方案要在全團(tuán)推廣，你們倆牽頭，成立個技術(shù)攻堅組?！彼粗敲恫鹣聛淼哪K，“機(jī)器的‘根’要保住，你們這股子勁，更要保住。”

走出總部大樓時，陽光正好。云天耀把防震箱抱得很緊，忽然停下腳步：“剛才你在桌下碰我膝蓋，是發(fā)的‘穩(wěn)住’信號吧？”

“是‘別慫’?！笔Y丹晨笑著挑眉，“不過你接得挺好?！?/p>

他低頭看了看手里的信號塔吊墜，忽然從口袋里掏出個小盒子：“本來想等匯報完慶祝時給你，現(xiàn)在想提前給?！?/p>

盒子里是枚銀質(zhì)的發(fā)報機(jī)造型胸針，按鍵處鑲嵌著小小的藍(lán)寶石，像指示燈在閃?！罢液笄诘睦习嚅L打的，”他撓了撓頭，“上面刻了咱們倆的名字縮寫，在背面。”

蔣丹晨把胸針別在衣襟上，陽光照在藍(lán)寶石上，亮得晃眼。她忽然踮起腳，在他耳邊敲了一串節(jié)奏——那是摩爾斯電碼里的“我們”。

云天耀的心跳漏了一拍，像信號突然找到了最精準(zhǔn)的頻率。他看著她眼里的光，忽然明白，所謂“一起”，從來不是簡單的并肩，是名字刻在同一塊金屬上，是信號里藏著彼此的印記，是不管走到哪里，都知道有個人和自己守著同一份“根”。

回去的火車上，云天耀把模塊重新裝回老發(fā)報機(jī)。蔣丹晨拿出隨身攜帶的小刻刀，在那塊空白處慢慢刻下“蔣”字，筆畫和旁邊的“云”字緊緊挨著。

老發(fā)報機(jī)的指示燈忽然閃了一下，像是在回應(yīng)。窗外的風(fēng)景飛快后退，蔣丹晨靠在窗邊，看著胸針上的藍(lán)寶石，忽然覺得，那些藏在機(jī)器零件、摩爾斯電碼里的心意，終于長成了看得見摸得著的樣子。

云天耀從包里掏出保溫杯，里面是剛泡好的紅糖姜棗茶，甜香漫開來。他遞給她時，指尖相觸，像兩股信號穩(wěn)穩(wěn)交匯。

“回營區(qū)第一件事，”他說，“教你刻摩爾斯電碼，把‘我們’刻在信號塔上。”

蔣丹晨接過杯子，在他手背上敲了兩下“好”。

火車轟隆作響，載著他們和那臺刻著兩個名字的老發(fā)報機(jī)，往營區(qū)的方向駛?cè)ァ＿h(yuǎn)方的通信塔在暮色里連成線，像在為這組越來越清晰的信號，鋪出一條長長久久的路。