回到營(yíng)區(qū)時(shí)，秋意已濃。技術(shù)攻堅(jiān)組成立的通知貼在布告欄上，云天耀的名字和蔣丹晨的名字并排寫(xiě)在“組長(zhǎng)”一欄，紅底黑字，像兩枚緊緊依偎的郵戳。

新兵小李抱著一摞舊設(shè)備手冊(cè)沖進(jìn)維修間：“班長(zhǎng)，蔣工，你們看我從倉(cāng)庫(kù)翻出什么寶貝！全是當(dāng)年通信站的操作筆記，上面還有老報(bào)務(wù)員畫(huà)的節(jié)奏譜呢！”

手冊(cè)的紙頁(yè)泛黃發(fā)脆，字跡卻工整有力，某一頁(yè)的空白處畫(huà)著小小的簡(jiǎn)筆畫(huà)——一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)旁邊，站著兩個(gè)挨得很近的小人，一個(gè)舉著天線，一個(gè)握著按鍵。蔣丹晨指尖拂過(guò)那幅畫(huà)，忽然笑了：“你看，以前的人也愛(ài)在工作記錄里藏小心思?！?/p>

云天耀湊過(guò)去看，忽然指著畫(huà)里的天線：“這角度不對(duì)，容易受干擾?！痹拕偝隹?，就被蔣丹晨敲了下手背：“關(guān)注點(diǎn)能不能浪漫點(diǎn)？”

他撓了撓頭，耳尖泛紅：“那……畫(huà)里的兩個(gè)人，看著挺配的?！?/p>

攻堅(jiān)組的第一次例會(huì)開(kāi)在器材庫(kù)。十幾張年輕的面孔圍著老發(fā)報(bào)機(jī)坐成圈，云天耀把那摞舊手冊(cè)分下去：“咱們不光要學(xué)新技術(shù)，還得把老法子吃透。就像這發(fā)報(bào)，節(jié)奏里藏著規(guī)律，規(guī)律里藏著經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

蔣丹晨補(bǔ)充道：“下周開(kāi)始，每天晚上加練一小時(shí)發(fā)報(bào)，云班長(zhǎng)帶大家練手感，我負(fù)責(zé)同步校準(zhǔn)參數(shù)?！彼聪蛟铺煲?，“就像咱們之前那樣?！?/p>

“之前那樣”四個(gè)字，讓云天耀的心跳莫名快了半拍。他想起維修間里掌心相貼的溫度，想起火車上那杯溫著的姜棗茶，那些沒(méi)說(shuō)出口的默契，像老發(fā)報(bào)機(jī)里藏著的穩(wěn)定頻率，早已成了彼此心照不宣的背景音。

加練的第一個(gè)晚上，維修間里擠滿了人。小李學(xué)得最起勁，卻總掌握不好“點(diǎn)劃”的輕重，急得抓頭發(fā)：“班長(zhǎng)，我這手跟機(jī)器有仇似的！”

云天耀正握著蔣丹晨的手示范一組復(fù)雜信號(hào)，聞言抬頭：“別急，跟著蔣工的參數(shù)節(jié)奏走。她調(diào)的濾波頻率，剛好能接住你這‘冒失’的信號(hào)?！?/p>

蔣丹晨被他說(shuō)得笑起來(lái)，指尖在按鍵上敲出一組“加油”的密碼。小李盯著屏幕上的波形圖，忽然拍手：“哎！對(duì)上了！蔣工的參數(shù)真能‘接住’我！”

眾人哄笑時(shí)，云天耀的目光落在蔣丹晨衣襟上的發(fā)報(bào)機(jī)胸針上。藍(lán)寶石在燈光下閃著光，像她眼里的星星。他忽然覺(jué)得，這維修間里的熱鬧，比任何單獨(dú)相處的時(shí)刻都讓人踏實(shí)——他們的信號(hào)，不再只是兩個(gè)人的秘密，正被更多人聽(tīng)見(jiàn)，被更多人接住。

周末整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)，蔣丹晨在角落發(fā)現(xiàn)個(gè)落滿灰塵的木箱，打開(kāi)一看，里面是臺(tái)更老的手搖式發(fā)報(bào)機(jī)，銅制的外殼生了層綠銹，卻能看出當(dāng)年的精致。

“這是‘爺爺輩’的了?！痹铺煲明淦ぽp輕擦拭銹跡，“比咱們那臺(tái)老發(fā)報(bào)機(jī)早二十年，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年參加過(guò)抗美援朝?！?/p>

蔣丹晨忽然有了主意：“咱們修復(fù)它吧？作為攻堅(jiān)組的第一個(gè)項(xiàng)目?！彼钢鞠淅锏恼f(shuō)明書(shū)，“你看，這里有當(dāng)年的維修記錄，署名是‘陳’和‘林’，說(shuō)不定也是像咱們這樣的搭檔?！?/p>

云天耀的眼睛亮了：“好！我找除銹劑，你查電路圖?！彼鸢l(fā)報(bào)機(jī)往工作臺(tái)走，忽然回頭，“等修好了，咱們?cè)诘鬃躺瞎?jiān)組所有人的名字，就像……給它認(rèn)親。”

暮色漫進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，兩人還在研究電路圖。蔣丹晨忽然指著某個(gè)元件：“這里少了個(gè)電容，和咱們老發(fā)報(bào)機(jī)的型號(hào)一樣?！?/p>

云天耀立刻從工具箱里翻出備用件，遞過(guò)去時(shí)，指尖不小心碰掉了她胸前的發(fā)報(bào)機(jī)胸針。胸針落在木箱里，發(fā)出清脆的響聲，滾到那本泛黃的維修記錄旁。

他彎腰去撿，卻看見(jiàn)記錄最后一頁(yè)用紅鉛筆寫(xiě)著一行字：“信號(hào)會(huì)斷，人不會(huì)?！弊舟E娟秀，像是那個(gè)“林”留下的。

蔣丹晨也看見(jiàn)了，忽然抬頭看向云天耀。他的手里捏著那枚胸針，目光落在她臉上，像在傳遞某種無(wú)聲的信號(hào)。

窗外的通信塔亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，像一串永不熄滅的信號(hào)指示燈。蔣丹晨接過(guò)胸針重新別好，忽然在發(fā)報(bào)機(jī)的銅殼上輕輕敲了三下——那是摩爾斯電碼里的“永遠(yuǎn)”。

云天耀握住她敲過(guò)的地方，銅殼帶著微涼的溫度，卻燙得他心口發(fā)暖。他知道，有些信號(hào)，一旦刻進(jìn)了時(shí)光，刻進(jìn)了彼此的生命里，就真的會(huì)永遠(yuǎn)。

修復(fù)“爺爺輩”發(fā)報(bào)機(jī)的計(jì)劃，在那個(gè)秋夜里，悄悄埋下了種子。而那些關(guān)于信號(hào)、關(guān)于陪伴、關(guān)于“我們”的故事，才剛剛開(kāi)始新的頻率。