我第一次見(jiàn)到她，是在二零二四的那年冬天

印象里，那年北京的風(fēng)刮得尤其兇，卷著雪粒子往人骨縫里鉆，出門(mén)走一趟，睫毛上都能結(jié)層白霜，呼出來(lái)的氣在圍巾上凝成小冰晶，化了又凍，生生添了層涼意。

就是在這樣一個(gè)呵氣成霜的時(shí)節(jié)，丁碩揣著杯熱奶茶闖進(jìn)我家，搓著凍紅的手說(shuō)，他那群發(fā)小要去新西蘭避寒，問(wèn)我要不要搭個(gè)伴。

丁碩這伙人，我早有耳聞。從穿校服時(shí)就黏在一塊兒，十幾年的情分，彼此的脾性早就磨得熨帖，像老棉布衫那樣舒服。

聽(tīng)丁碩說(shuō)，他們總愛(ài)三五年就結(jié)伴往外跑，有時(shí)去東南亞的海島癱著曬太陽(yáng)，看椰子掉進(jìn)海里濺起白花花的浪；有時(shí)鉆進(jìn)西北的戈壁看星星，裹著軍大衣躺在沙地上數(shù)銀河，說(shuō)星星密得能掉進(jìn)嘴里。

目的地從來(lái)隨性，要緊的是身邊始終是那幾張熟面孔。所以出發(fā)前他們建群聊分工，誰(shuí)暈車(chē)得靠過(guò)道坐，誰(shuí)胃不好得備著鋁碳酸鎂，誰(shuí)喝不了冰飲得記著叮囑店家，都不用特意叮囑，早就在心里盤(pán)算了千百遍——這些都是丁碩捧著奶茶跟我念叨的，說(shuō)起來(lái)時(shí)眼里泛著光，帶著點(diǎn)"你看我們多鐵"的得意熱乎勁兒。

我本是懶得動(dòng)的。那段時(shí)間剛打完比賽。每天只想窩在沙發(fā)里，裹著毯子補(bǔ)覺(jué)，連窗簾都懶得拉開(kāi)。

但架不住丁碩天天來(lái)磨，今天發(fā)張他們?cè)谏衬锒训耐崤ぱ┤耍f(shuō)明年可能就化了；明天發(fā)段海邊篝火的視頻，說(shuō)火光照著朋友的臉，像涂了層蜜糖。末了甩來(lái)張合照，是他們前幾年在青海湖拍的，幾個(gè)人擠在湖邊的經(jīng)幡下，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟，笑起來(lái)眼角的褶子都透著傻氣，可那股子鮮活勁兒，倒真有點(diǎn)讓人動(dòng)心。

臨出發(fā)前一天，丁碩在群里說(shuō)要帶我同行，附了張我倆前陣子去球館的合照——我穿著黑色連帽衫，半張臉埋在帽子里，只露著雙沒(méi)睡醒的眼睛，估計(jì)他們看了，會(huì)覺(jué)得我是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的性子。

后來(lái)我才知道，那張照片里沒(méi)出現(xiàn)的她，才是讓我最終點(diǎn)頭的原因。

丁碩說(shuō)漏嘴，說(shuō)群里有個(gè)姑娘特別會(huì)拍照片，上次去戈壁，把他拍得像個(gè)探險(xiǎn)家。我當(dāng)時(shí)沒(méi)接話，心里卻悄悄記了筆。

初遇時(shí)的場(chǎng)景，細(xì)節(jié)其實(shí)模糊了，唯獨(dú)記住了她?；匠堑臋C(jī)場(chǎng)飄著雨，細(xì)得像蠶絲，落在沖鋒衣上能暈開(kāi)一小片濕痕。

丁碩推著兩個(gè)大行李箱走在前面，輪子碾過(guò)瓷磚地發(fā)出咕嚕聲，我跟在后面，穿了件灰色沖鋒衣，拉鏈拉到頂，把剛下飛機(jī)的倦意和那點(diǎn)莫名的緊張都藏在領(lǐng)子里。丁碩忽然停下來(lái)，笑著朝人群揮手，然后側(cè)身指著我對(duì)他們說(shuō)："這就是王楚欽，我發(fā)小。

我便也跟著笑了笑，抬手打了個(gè)招呼，嗓子里還帶著點(diǎn)跨洋飛行的沙啞："你們好，叫我楚欽就行。

人群里應(yīng)聲響起一片"你好"，亂糟糟的，像撒了把豆子。然后我就看見(jiàn)了她。站在最邊上，穿著件米色的短款外套，頭發(fā)被風(fēng)卷得有點(diǎn)亂，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，她抬眼看過(guò)來(lái)，眼睛亮了亮，像落了點(diǎn)星光，跟著其他人一起說(shuō)了句"你好"，聲音輕輕的，像雨絲落在傘面上。

到了民宿才知道，這地方是棟老房子，木樓梯踩上去會(huì)發(fā)出"吱呀"的呻吟，墻紙上印著褪色的玫瑰。抽簽選房時(shí)，丁碩把紙條揉得像團(tuán)咸菜，在眾人手里搶來(lái)?yè)屓ァ?/p>

我捏著自己那張展開(kāi)，"202"三個(gè)字剛?cè)胙?，就看?jiàn)她低頭展開(kāi)紙條，指尖捏著的那張寫(xiě)著"201"。心臟忽然跳快了半拍，我抬頭朝她那邊看，帶了點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的笑意："巧了，我在你隔壁。"她愣了下，隨即笑起來(lái)，眼角彎彎的，像藏了顆小月牙。

那幾天大概是我這輩子最會(huì)找借口的日子。

早餐時(shí)會(huì)"剛好"拿錯(cuò)她的牛奶，說(shuō)聲抱歉再換回來(lái)；出門(mén)時(shí)會(huì)"剛好"比她晚一步出門(mén)，在樓梯上跟她并排走，聽(tīng)她講路邊看見(jiàn)的花；連導(dǎo)航都像是故意搗亂，每次她對(duì)著屏幕皺眉，我手里的手機(jī)總會(huì)"恰好"彈出更順的路線。

她一開(kāi)始還有點(diǎn)客氣，后來(lái)見(jiàn)我總在這些小事上搭把手，倒也漸漸熟了，會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)"楚欽，幫我看看這個(gè)路標(biāo)"，或是遞過(guò)來(lái)顆糖，說(shuō)"剛才便利店看見(jiàn)的，橘子味的，你試試"。

我知道自己不是喜歡，是栽了。

在皇后鎮(zhèn)的湖邊，她蹲在鵝卵石灘上看水鳥(niǎo)，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，鍍了層金邊；在霍比特人的小房子前，她舉著相機(jī)拍花叢里的蜜蜂，手指輕輕懸在快門(mén)上，生怕驚擾了那小生靈；就連在超市挑牛奶，她都會(huì)認(rèn)真比對(duì)保質(zhì)期，說(shuō)"這個(gè)還有五天過(guò)期，我們喝不完，換瓶新的吧"。這些細(xì)碎的瞬間像種子，落在心里，悄無(wú)聲息地就發(fā)了芽。

可不知從什么時(shí)候起，她好像往后退了。

不再主動(dòng)跟我并排走，遞東西時(shí)指尖碰一下就趕緊收回去，連笑都比以前淡了些。我心里像被貓爪撓著，卻不敢問(wèn)，怕自己會(huì)錯(cuò)了意，更怕嚇跑了她。

離開(kāi)新西蘭的前一天晚上，我正對(duì)著行李箱發(fā)呆，琢磨著該把她送我的那袋檸檬糖塞在哪層，門(mén)忽然被輕輕敲了敲。

打開(kāi)門(mén)，她站在走廊里，地毯吸走了所有聲音，只剩下她眼里的猶豫。

"楚欽，能跟你聊聊嗎？"

進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)，外面朋友的笑鬧聲一下子遠(yuǎn)了。她坐在沙發(fā)邊的地毯上，背靠著沙發(fā)腿，指尖摳著地毯的毛邊，慢慢說(shuō)起她的事。說(shuō)單親家庭的日子，說(shuō)媽媽打零工磨出繭子的手，說(shuō)姐姐把錄取通知書(shū)藏在床板下的那個(gè)夜晚。說(shuō)到姐姐輟學(xué)打工，她的聲音忽然卡殼了，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，像浸了水的櫻桃，指尖攥著衣角，指節(jié)泛白得像要碎了。

我忽然想起在皇后鎮(zhèn)那天，街頭有個(gè)姑娘抱著吉他唱歌，唱得不算頂好，卻很認(rèn)真。

我們都急著去看日落，她卻悄悄站在后面聽(tīng)了很久，臨走時(shí)從口袋里摸出張紙幣，輕輕塞進(jìn)琴盒，低聲跟我說(shuō)"能做自己喜歡的事真好"。

原來(lái)那時(shí)候，她心里想的是這些——想的是姐姐沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的人生，想的是自己肩上扛著的債。

她說(shuō)她不打算結(jié)婚，要一輩子幫襯姐姐；說(shuō)她配不上我，心里裝不下別的；說(shuō)就這樣挺好，至少不會(huì)拖累誰(shuí)。每句話都像根細(xì)針，扎得我心口發(fā)悶。

她起身想去倒水，我以為她是要走，腦子一熱就伸手攥住了她的手腕。那瞬間心跳得像要撞碎肋骨，連呼吸都忘了。"我只是去倒水。"她愣了下，輕聲說(shuō)。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己有多失態(tài)，手卻松不開(kāi)，喉結(jié)滾了滾才找回聲音："我怕你走。"

她沒(méi)再動(dòng)，就那樣被我攥著。

我跟她說(shuō)，姐姐的愛(ài)不是枷鎖；跟她說(shuō)，兩個(gè)人扛總比一個(gè)人輕松；跟她說(shuō)，我愿意等，等她敢把心里的擔(dān)子分我一半。

她沒(méi)說(shuō)話，只是后來(lái)靠在我肩上哭了，眼淚把我的襯衫洇濕了一小塊，燙得像團(tuán)火。

那一晚我們沒(méi)再說(shuō)話。我在沙發(fā)上坐著，她在床上躺著，月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上拖出條銀帶子，像條沒(méi)盡頭的路。

去機(jī)場(chǎng)的路上，車(chē)?yán)镆宦烦聊?。朋友們大概看出了點(diǎn)什么，誰(shuí)都沒(méi)敢開(kāi)玩笑，只有導(dǎo)航的聲音機(jī)械地響著。

到了安檢口，她轉(zhuǎn)身要走時(shí)，我忽然抓住她的手，把口袋里那個(gè)攥了一路的鑰匙扣塞給她——是個(gè)乒乓球拍的造型，紅木的，上面刻著個(gè)小小的"欽"字，出發(fā)前特意找老木匠做的，磨得邊角都光滑了。

"等你，"我看著她的眼睛，把所有沒(méi)說(shuō)出口的話都揉進(jìn)這兩個(gè)字里，"不管多久。"

她捏著那個(gè)鑰匙扣，指尖燙得像揣了顆小太陽(yáng)，最終還是沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了安檢口。我站在原地，看著她的背影一點(diǎn)點(diǎn)變小，直到拐過(guò)那個(gè)彎，再也看不見(jiàn)。

飛機(jī)起飛的時(shí)間到了，我拿出手機(jī)，看著航班信息變成"已起飛"，心里卻沒(méi)那么慌了。

或許，有些決定，真的不用那么急著下。

我等得起，等她愿意相信，兩個(gè)人的路，能走得更穩(wěn)些；等她明白，她值得被人疼，值得有自己的人生；等她回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)我一直站在原地，像基督城那天的雨，像皇后鎮(zhèn)的陽(yáng)光，安安靜靜，卻從未離開(kāi)。