消毒水的味道里突然炸開一陣哭喊，林森剛結(jié)束一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的手術(shù)，疲憊的腳步還沒站穩(wěn)，就被一群情緒激動(dòng)的家屬圍堵在走廊。為首的中年男人雙眼赤紅，胸前別著的白花在白大褂的映襯下格外刺眼，正是張大爺?shù)膬鹤訌垙?qiáng)。

“林醫(yī)生！你給我爸用的什么藥？為什么人突然就沒了！”張強(qiáng)抓住他的白大褂前襟，力道大得幾乎要將紐扣扯掉，“昨天還好好的，今天就搶救無(wú)效，你必須給我們一個(gè)說(shuō)法！”

周圍的患者和家屬紛紛圍攏過(guò)來(lái)，手機(jī)鏡頭像無(wú)數(shù)只眼睛對(duì)準(zhǔn)這場(chǎng)沖突。林森的后背還浸著手術(shù)時(shí)的冷汗，被抓住的胳膊傳來(lái)陣陣酸痛，但他更在意的是張強(qiáng)眼底的絕望——那個(gè)總是憨厚笑著給大家分水果的老人，終究沒能挺過(guò)術(shù)后并發(fā)癥。

“張先生，您先冷靜，我們?nèi)マk公室談?！绷稚噲D掰開他的手，聲音因疲憊而沙啞，“張大爺是術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的支架內(nèi)血栓，屬于罕見但嚴(yán)重的并發(fā)癥……”

“并發(fā)癥？我看是你們用錯(cuò)藥了！”一個(gè)年輕家屬舉著繳費(fèi)單喊道，“這什么瑞心通，一天就要一千多塊，我們懷疑這藥有問(wèn)題！你們是不是為了賺錢給我爸用了不該用的藥？”

繳費(fèi)單上的金額刺痛了所有人的眼睛。林森的心臟猛地一沉，張大爺去世前確實(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的血小板減少，當(dāng)時(shí)他就懷疑與瑞心通有關(guān)，但陳志遠(yuǎn)要求將死因歸結(jié)為“基礎(chǔ)疾病復(fù)雜”?，F(xiàn)在面對(duì)家屬的質(zhì)問(wèn)，那句“可能與藥物有關(guān)”卡在喉嚨里，說(shuō)不出口。

護(hù)士長(zhǎng)急忙叫來(lái)保安維持秩序，將雙方勸到會(huì)議室。張強(qiáng)摔門而入時(shí)，帶起的風(fēng)掀動(dòng)了桌上的病歷?！拔野诌M(jìn)手術(shù)室前還能自己走路，怎么出來(lái)就成這樣了？”他指著病歷上的用藥記錄，“這個(gè)瑞心通，我們根本不知道有這么貴，你們也沒說(shuō)有便宜的藥可以選！”

林森翻開知情同意書，上面確實(shí)勾選了“使用新型抗血小板藥物”，但家屬簽字的地方字跡潦草，像是在匆忙中簽下的。他想起術(shù)前談話時(shí)，張強(qiáng)一直在接催債電話，心思根本不在談話內(nèi)容上，當(dāng)時(shí)他本該更耐心地解釋清楚，而不是默認(rèn)對(duì)方已經(jīng)理解。

“藥物選擇是經(jīng)過(guò)你們同意的?！贬t(yī)務(wù)科主任匆匆趕來(lái)，將同意書推到張強(qiáng)面前，“而且瑞心通是目前最先進(jìn)的藥物，科室也是為了患者好。術(shù)后并發(fā)癥難以預(yù)料，醫(yī)院的診療流程沒有問(wèn)題?！彼恼Z(yǔ)氣帶著官腔，試圖快速平息事態(tài)。

“沒有問(wèn)題？”張強(qiáng)突然站起來(lái)，將繳費(fèi)單拍在桌上，“一天一萬(wàn)多的費(fèi)用，我們?cè)义佡u鐵才湊齊，結(jié)果人沒了，你們一句‘并發(fā)癥’就想打發(fā)我們？我已經(jīng)咨詢過(guò)其他醫(yī)生，他們說(shuō)根本沒必要用這么貴的藥！”他的聲音哽咽，“我媽還在老家等著消息，我怎么跟她交代？”

會(huì)議室的氣氛僵持不下時(shí)，陳志遠(yuǎn)推門而入。他先是沉痛地表示哀悼，然后話鋒一轉(zhuǎn)：“醫(yī)療本身就有風(fēng)險(xiǎn)，我們已經(jīng)盡了最大努力。關(guān)于費(fèi)用問(wèn)題，醫(yī)院可以申請(qǐng)部分減免，但責(zé)任認(rèn)定必須按流程來(lái)?！彼聪蛄稚?，眼神帶著警告，“林醫(yī)生，你把搶救經(jīng)過(guò)再詳細(xì)說(shuō)明一下，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)并發(fā)癥的不可預(yù)見性?！?/p>

林森握著病歷的手指微微顫抖。他清楚地記得，張大爺去世前的監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)顯示，血小板計(jì)數(shù)持續(xù)下降，而這正是瑞心通說(shuō)明書中明確標(biāo)注的嚴(yán)重不良反應(yīng)。當(dāng)時(shí)他建議停用該藥，卻被陳志遠(yuǎn)以“維持抗栓強(qiáng)度”為由拒絕。現(xiàn)在要他隱瞞這個(gè)細(xì)節(jié)，等于在患者家屬的傷口上撒鹽。

“搶救過(guò)程符合規(guī)范，但……”他深吸一口氣，消毒水的氣味嗆得喉嚨發(fā)緊，“張大爺術(shù)前存在腎功能不全，術(shù)后出現(xiàn)了嚴(yán)重的藥物不良反應(yīng)，與使用瑞心通可能有關(guān)……”

“林醫(yī)生！”陳志遠(yuǎn)厲聲打斷他，臉色瞬間陰沉，“沒有明確證據(jù)不要亂說(shuō)！廠家的臨床數(shù)據(jù)顯示該藥安全性良好，你這是不負(fù)責(zé)任的猜測(cè)！”他轉(zhuǎn)向家屬，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，“年輕人不懂事亂說(shuō)話，大家別介意，我們會(huì)組織專家會(huì)診重新評(píng)估?！?/p>

張強(qiáng)狐疑地看著兩人的爭(zhēng)執(zhí)，突然抓起病歷本：“什么專家會(huì)診？我看你們就是想串通一氣！這藥要是沒問(wèn)題，為什么其他醫(yī)院都不用？我要去告你們！”他帶著家屬?zèng)_出會(huì)議室，走廊里傳來(lái)“黑心醫(yī)院”的哭喊。

林森被陳志遠(yuǎn)單獨(dú)留下，主任將一杯熱茶重重放在他面前，茶水濺出杯口：“小林，你今天太沖動(dòng)了！在患者家屬面前說(shuō)這種話，是想把醫(yī)院推上風(fēng)口浪尖嗎？”他的手指敲擊著桌面，“不良反應(yīng)報(bào)告需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C據(jù)鏈，沒有確鑿依據(jù)之前，任何猜測(cè)都是對(duì)醫(yī)院的不負(fù)責(zé)任！”

“但張大爺?shù)那闆r確實(shí)符合藥物不良反應(yīng)的診斷標(biāo)準(zhǔn)?！绷稚瓫]有退讓，目光直視著主任，“我們應(yīng)該如實(shí)告知家屬，這是對(duì)患者的尊重?！?/p>

陳志遠(yuǎn)冷笑一聲：“尊重？你以為實(shí)話實(shí)說(shuō)家屬就會(huì)理解？到時(shí)候不僅你要擔(dān)責(zé)任，整個(gè)科室的聲譽(yù)都會(huì)受影響！”他站起身，居高臨下地看著林森，“我看你最近是研究文獻(xiàn)研究傻了，忘了醫(yī)生不僅要懂技術(shù)，還要懂人情世故。這個(gè)月的績(jī)效考核，你自己看著辦?！?/p>

夜幕降臨，林森獨(dú)自坐在值班室，窗外傳來(lái)家屬聚集的抗議聲。他翻開張大爺?shù)牟v，老人術(shù)前拍的胸片上還貼著他自己寫的“加油”小紙條，字跡歪歪扭扭卻充滿希望。監(jiān)護(hù)儀的最后記錄停留在凌晨三點(diǎn)十五分，心電圖變成一條直線的瞬間，像一個(gè)未完待續(xù)的省略號(hào)。

唐璃輕輕推開門，端來(lái)一碗熱粥：“護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)你一天沒吃東西了?！彼畔轮嗤?，遞來(lái)一份藥品不良反應(yīng)報(bào)告表，“藥房的李阿姨偷偷告訴我，最近瑞心通的不良反應(yīng)報(bào)告被壓下來(lái)了，醫(yī)務(wù)科不讓上報(bào)?！北砀裆稀皣?yán)重程度”一欄被人用鉛筆填了“嚴(yán)重”，又被擦掉改成“一般”。

林森握著那份報(bào)告，指尖冰涼。他知道自己面臨著艱難的選擇：說(shuō)出真相，可能會(huì)毀掉自己的職業(yè)生涯，甚至讓醫(yī)院陷入更大的危機(jī)；保持沉默，卻要背負(fù)良心的譴責(zé)，讓張大爺死得不明不白。窗外的月光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在病歷本上投下斑駁的光影，像無(wú)數(shù)雙審視的眼睛。

他最終在報(bào)告表上鄭重簽下自己的名字，在“不良反應(yīng)關(guān)聯(lián)性評(píng)價(jià)”一欄勾選了“很可能有關(guān)”。筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕，卻仿佛在寂靜的夜里敲下了正義的鼓點(diǎn)。當(dāng)他將報(bào)告鎖進(jìn)抽屜時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲似乎變得格外清晰，像在為這個(gè)艱難的決定伴奏。