校運會開幕式那天，天剛蒙蒙亮，操場邊的梧桐樹還浸在晨露里，葉片上的水珠被風一吹，順著葉脈滑落在草葉上，濺起細碎的聲響。蘇硯之抱著畫板蹲在看臺下，正低頭給舉牌上的圖案補最后兩筆——是付辰校服袖口卷起來的弧度，她昨晚對著速寫本描了三遍，此刻筆尖蘸著顏料落下，比平時穩(wěn)得多，連畫里少年微微揚起的嘴角，都透著幾分鮮活。

“畫完沒？”付辰的聲音從頭頂傳來，帶著點跑過來的喘，像被晨風吹動的樹葉輕輕發(fā)顫。他手里拎著兩個肉包，透明塑料袋在風里晃悠，油星子透過袋子印出淡淡的黃，“我媽今早蒸的白菜豬肉餡，給你留了一個?！?/p>

蘇硯之抬頭時，正撞見他額角的汗順著下頜線滑下，晨光落在他發(fā)梢，鍍了層淺淺的金，連睫毛上沾的細小白汽都看得分明。“馬上就好，”她把最后一點顏料抹勻舉牌邊緣的木紋，合上畫板往旁邊挪了挪，“舉牌呢？”

“班長他們在入口等著，說讓你最后檢查一遍?！备冻桨讶獍o她，指尖碰到她手背，帶著點戶外的涼，“熱乎的，先墊墊，開幕式要站很久。”他自己咬了一大口，包子餡的熱氣從嘴角冒出來，含糊道，“剛才看你蹲在這兒畫得入神，后背都沾了露水，沒敢叫你?！?/p>

蘇硯之咬著包子，溫熱的肉香混著白菜的清爽在舌尖散開，忽然想起昨晚付辰說要站在旁邊扶牌子時，路燈在他臉上投下的細碎陰影，臉頰悄悄泛起熱意。兩人往班級隊伍走時，正好碰見那幾個昨天在操場起哄的男生，對方手里甩著塑料瓶，看見付辰便頓了腳步，撇撇嘴往旁邊挪了挪，眼神里的不屑淡了大半。蘇硯之沒像往常那樣低頭盯著鞋尖，反倒下意識挺直了背，手里的畫板攥得更穩(wěn)了，畫框邊緣硌著掌心，卻讓人莫名踏實。

“看，他們不敢亂說了吧。”付辰側頭沖她笑，眼里的光比晨光還亮，“你畫得那么好，他們是嫉妒沒被畫進去呢。”

蘇硯之剛想反駁，操場入口處突然響起鼓點，開幕式進行曲的前奏涌來，各班隊伍開始按順序列隊。她深吸一口氣，走到舉牌后面，雙手握住打磨光滑的木框。牌子比想象中沉，剛舉起來就晃了晃，下一秒，一只手穩(wěn)穩(wěn)托住了牌底，掌心的溫度透過木頭傳過來——是付辰。“我說了要扶著吧?！彼曇魤旱玫停瑤еc藏不住的笑意，從牌子側面探過頭看她，睫毛在眼下投出一小片陰影，“別緊張，跟著我走，我喊一二一，你踩著我的步子來?！?/p>

蘇硯之點點頭，視線落在前方的紅色跑道上，塑膠地面被晨光曬得漸漸發(fā)熱，散發(fā)出淡淡的橡膠味。陽光越來越暖，照得舉牌上的顏料亮晶晶的——她畫的班級合照里，每個人都在笑，李響總翹著的鉛筆頭被畫成了指向天空的箭頭，陳玥總別在袖口的橡皮特意點了高光，而最邊上，有個男生正側頭看著舉牌的人，嘴角彎得很明顯，連露出的兩顆小虎牙都畫得清清楚楚。

“齊步——走！”體育委員的口令在隊伍前響起，帶著少年人特有的清亮。

隨著口令，兩人并肩往前邁。付辰的步子很穩(wěn)，每一步都踩在鼓點上，總能恰到好處地配合她的節(jié)奏，牌子再沒晃過，舉牌上的畫也跟著平穩(wěn)起伏。周圍的歡呼聲從看臺上涌來，混著各班的口號聲，蘇硯之卻只聽見身邊的呼吸聲，還有付辰偶爾湊過來低聲提醒的“往這邊點，快到主席臺了”。走到主席臺前時，她忽然想起付辰說的“舉著牌子笑的時候，萬一沒站穩(wěn)”，忍不住彎了彎嘴角，眼尾余光里，付辰扶著牌底的手頓了頓，好像也跟著笑了，肩膀微微聳了一下。

隊伍在指定位置停下時，蘇硯之的胳膊已經酸了，舉牌的木框在掌心勒出淡淡的紅痕。付辰接過牌子往旁邊的架子上放，指尖不經意碰到她的手腕，兩人都頓了頓，像被同一道晨光輕輕燙了一下，又飛快移開視線?！爱嫷谜婧?，”付辰看著舉牌上的畫，手指在“那個側頭笑的少年”旁邊虛點了點，“尤其是那個人，影子畫得比舉牌的人還高，夠細心的?！?/p>

蘇硯之的耳尖瞬間紅了，像被陽光曬透的櫻桃，剛要找句話反駁，廣播里突然喊起了各班的口號，周圍的同學齊刷刷舉起拳頭，“青春無畏，逐夢揚威”的喊聲浪頭似的涌來，差點掀翻操場頂棚。付辰轉頭看她，在震耳欲聾的喊聲里，特意湊近了些，用口型說：“等下比賽，我跑三千米，記得來看。”他眼里的期待太亮，像藏著整個夏天的光。

陽光落在兩人臉上，暖得像炒粉攤的燈，連空氣里飄著的青草和汗水味，都變得甜甜的。蘇硯之看著他被風吹動的額發(fā)，用力點了點頭，心里悄悄數著三千米的圈數——七圈半，她得提前找個離終點最近的位置，把畫板架起來。遠處的跑道上，有人正在壓腿熱身，白色校服在紅色跑道上格外顯眼，風里裹著的吶喊聲、腳步聲，還有少年人沒說出口的期待，像極了正在悄悄長大的夏天，熱熱鬧鬧，又藏著無數溫柔的小秘密。