時維民國肇建之初，烽煙初定而百廢待興，坊間卻漸生詭譎。自唐末以降，歷五代十國之亂，中原板蕩，白骨露于野，千里無雞鳴。生靈涂炭處，怨氣如瘴，郁結(jié)不散。至民國元年，雖共和新政初立，然那沉疴舊怨，竟如驚蟄之蟲，趁勢而起。

世人皆謂，人之一生，如燭火明滅，生前有三魂七魄相守，死后若有執(zhí)念未消，那口咽不下的“氣”，便凝為怨氣。此氣無形，卻能附于草木、寄于瓦石，遇陰則聚，逢戾則生?；驗橥魉勒卟桓剩驗樨澿琳邎?zhí)念，久而久之，竟成魑魅魍魎之屬。

彼時北平胡同深巷，常有夜歸人遇“走影”——明明月朗星稀，卻見墻根下黑影幢幢，似人非鬼，喚之不應(yīng)，追之不及，轉(zhuǎn)個街角便杳無蹤影。滬上十里洋場，霞飛路上的電車，偶有乘客見車廂角落坐一旗袍女子，面容姣好卻面色青白，及到站下車，回頭再看，那座位空空如也，只余一絲若有若無的梅香，冷得刺骨。

鄉(xiāng)間更甚。黃河故道旁的村落，每至汛期，便傳有“水祟”拉人下河，說見著個穿藍布衫的漢子在水邊招手，但凡應(yīng)了聲的，次日便浮尸于岸。齊魯之地，麥?zhǔn)諘r節(jié)常有“麥鬼”作祟，夜里聽著田埂上有孩童嬉笑，循聲而去，卻只聞風(fēng)吹麥浪，沙沙作響，回頭看時，自家麥垛已塌了半邊，麥粒撒得滿地都是。

道家有云：“氣聚則生，氣散則死，氣郁則亂，氣戾則變?！边@怨氣，原是陰陽失衡之兆。天地間本有清濁二氣，清者上浮為天，濁者下沉為地，人處其中，當(dāng)順?biāo)臅r、合陰陽?？勺郧俺抟詠?，殺伐過重，血氣沖霄，濁氣得勢，清陽被抑，遂使那郁結(jié)的怨氣，得了滋長的溫床。

尋常百姓不明其理，只當(dāng)是鬼神降禍，或燒香拜佛，或請“仙婆”跳神，卻不知那怨氣如附骨之疽，越怕越聚，越亂越生。更有那心術(shù)不正者，借鬼怪之說斂財，或故弄玄虛，或裝神弄鬼，攪得本就惶惶的人心，更添幾分亂象。

這世道，就像一口燒得半紅的鐵鍋，外面看著是新朝氣象，內(nèi)里卻憋著一股子說不清道不明的火氣，只待某個契機，便要燒出些驚天動地的怪誕來。

人性之惡，如潮漲無休，竟連總角稚子都難容于刃下。這般造業(yè)，恰如道家所言“陰司有律，陽世有報”，其惡念凝于三焦，穢氣沖于紫府，縱白日里強作鎮(zhèn)定，暗夜中卻最怕那“叩門聲”——非木石相擊，乃亡魂執(zhí)念所化，是其心頭孽債在叩。

《道德經(jīng)》云“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”，人之作惡，若傷及無辜稚童，其怨尤烈。蓋因孩童魂體純凈，猝然受戮，怨氣如赤焰燒天，上沖九霄，下徹幽冥。此等怨氣附著于兇徒身側(cè)，白日為陽氣所壓，入夜則隨陰而起，化作叩門之聲。

那聲音，初聽似夜風(fēng)拂窗，再聽如孩童輕喚，實則是兇徒自心之“妄”與亡魂之“怨”相擊。道家謂“心不正則神不寧，神不寧則邪祟入”，其心既存滔天惡意，便如在身側(cè)開一陰竅，引亡魂怨氣往復(fù)糾纏。每聞叩門，非亡魂真能破門，乃其心中之“鬼”已破心門，惶惶不可終日。

故老話說“夜半叩門心不驚”，原是坦蕩蕩之境。若行此等傷天害理之事，縱有高墻深院，銅鎖鐵栓，也擋不住那源于自心的“叩門聲”——那是陰陽相衡的天理，借亡魂之怨，叩問兇徒之罪，直至其心神崩裂，自投羅網(wǎng)，方得平息。