舞臺(tái)燈光第一次試亮?xí)r，陳奕恒正幫陳浚銘別麥克風(fēng)線。暖黃的光束落下來，在他睫毛上投下淺淺的影，陳浚銘忽然說：“你睫毛好長?！?/p>

陳奕恒的手頓了頓，指尖擦過他后頸的皮膚，像羽毛掃過?！皠e動(dòng)，”他壓低聲音，“線快掉了?！丙溈孙L(fēng)線繞了兩圈，他系了個(gè)小小的結(jié)，動(dòng)作熟稔得像做過千百遍。

臺(tái)下傳來工作人員的議論聲，陳浚銘忽然有點(diǎn)慌，手心沁出細(xì)汗。陳奕恒似乎察覺到了，輕輕撞了撞他的胳膊：“記不記得第一次合練？你把‘星光’唱成‘燈光’，臺(tái)下笑倒一片?！?/p>

“哪有！”陳浚銘反駁，耳朵卻紅了，“明明是你把舞蹈動(dòng)作跳成廣播體操?！?/p>

兩人拌著嘴，緊張感倒散了大半。試唱到副歌部分，陳浚銘的聲音忽然飄了，他下意識(shí)看向陳奕恒，對(duì)方正望著他，眼神里帶著點(diǎn)笑意，卻穩(wěn)穩(wěn)地接了下一句，和聲把他的跑調(diào)輕輕托了回來，像接住一只慌不擇路的小鳥。

下場時(shí)，陳浚銘攥著衣角說：“剛才差點(diǎn)破音。”

“我知道?！标愞群氵f過水瓶，“但你看，我接著呢。”

后臺(tái)的鏡子有點(diǎn)花，陳浚銘對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)，看見陳奕恒站在身后，正低頭看手機(jī)。屏幕亮著，是他昨天發(fā)的朋友圈——一張練舞室的照片，角落里能看到自己的鞋，配文是英文：“The partner is better than the script.” 他沒敢問意思，只是悄悄存了那張圖。

正式演出前半小時(shí)，陳浚銘的膝蓋又開始隱隱作痛。他蹲在地上揉腿，陳奕恒忽然蹲下來，把自己的護(hù)膝摘下來給他套上。“你的舊傷……”陳浚銘想說什么，卻被對(duì)方按住了膝蓋。

“聽話?！标愞群愕穆曇艉艿?，帶著點(diǎn)不容置疑的溫柔，“等會(huì)兒要做托舉動(dòng)作，別逞強(qiáng)?！?/p>

護(hù)膝還帶著陳奕恒的溫度，裹在膝蓋上暖烘烘的。陳浚銘忽然想起上次崴腳，也是這個(gè)人背著他穿過長長的走廊，醫(yī)務(wù)室的白燈晃得人眼暈，他卻數(shù)著對(duì)方后頸的碎發(fā)，數(shù)到最后忘了數(shù)到幾。

音樂響起時(shí)，陳奕恒先一步踏上舞臺(tái)。他回頭看了一眼，陳浚銘正好抬眼，四目相對(duì)的瞬間，像有電流竄過。聚光燈驟然亮起，臺(tái)下的歡呼聲浪涌上來，陳奕恒忽然朝他伸出手——不是舞蹈動(dòng)作里的姿勢，是他們私下里無數(shù)次練習(xí)過的、只有彼此懂的手勢：拇指抵著食指，比出個(gè)小小的星星。

陳浚銘的心跳漏了一拍，快步跟上，穩(wěn)穩(wěn)握住了他的手。

舞蹈動(dòng)作比排練時(shí)更流暢，和聲也嚴(yán)絲合縫。唱到那句英文歌詞時(shí)，陳奕恒的目光落在他臉上，尾音微微上揚(yáng)，像是在說那句藏了很久的翻譯：“我們之間只隔著一步，可我怕往前走。”

陳浚銘忽然笑了，在轉(zhuǎn)身的間隙，用只有兩人能聽見的聲音回：“我不怕?！?/p>

托舉動(dòng)作完成得很完美，陳奕恒把他舉起來時(shí)，陳浚銘看見臺(tái)下的燈海，像無數(shù)顆星星落進(jìn)了人間。他低頭，正好撞見陳奕恒仰頭望過來的眼神，比燈海還亮，比星光還燙。

鞠躬謝幕時(shí)，兩人的手還牽著。后臺(tái)的工作人員笑著起哄，陳奕恒才慢慢松開，掌心卻已經(jīng)被汗浸濕。陳浚銘捏著衣角，忽然想起剛才在舞臺(tái)上，對(duì)方悄悄在他手心劃了一下，像寫了個(gè)字母，又像畫了個(gè)星星。

慶功宴鬧到很晚，陳浚銘被灌了半杯果汁，臉頰紅撲撲的。陳奕恒替他擋了幾輪，自己也喝了點(diǎn)汽水，眼神卻始終清明。回家的路上，晚風(fēng)帶著夏末的涼，陳浚銘忽然說：“剛才在臺(tái)上，你是不是在我手心寫東西了？”

陳奕恒“嗯”了聲，沒說寫了什么。

走到樓下，陳浚銘掏鑰匙時(shí)，指尖碰掉了掛在書包上的小老虎掛件。陳奕恒彎腰去撿，卻被他按住了手。“我自己來，”陳浚銘的聲音有點(diǎn)抖，“你……你能不能再說句英文？就一句?！?/p>

路燈的光落在兩人交疊的手上，陳奕恒沉默了會(huì)兒，輕輕開口：“‘You are my favorite star.’”

陳浚銘的眼淚忽然就下來了，不是哭，是笑的。他抹了把臉，把掛件塞回對(duì)方手里：“中文是‘你是我最喜歡的星星’，記住了嗎？”

陳奕恒看著他亮晶晶的眼睛，忽然伸手，替他擦掉眼角的淚?！坝涀×?，”他說，“乖乖?！?/p>

這次陳浚銘沒躲，任由他的指尖停在自己臉頰上。晚風(fēng)掀起兩人的衣角，像兩只翅膀輕輕拍打著。遠(yuǎn)處的霓虹在云層里明明滅滅，而他們站在原地，離得很近，不用怕往前走，因?yàn)樵缇妥∵M(jìn)了彼此的目光里，成了對(duì)方最亮的那顆星。

慶功宴后的第二天，訓(xùn)練室難得空著。陳奕恒推開窗，秋老虎的熱意混著桂花香涌進(jìn)來，他剛把舞臺(tái)服疊好，就聽見門口傳來踢踢踏踏的腳步聲。

陳浚銘背著書包站在門口，頭發(fā)睡得翹起來一撮，手里攥著個(gè)牛皮本：“昨天忘給你了?！北咀舆f過來時(shí)，封面蹭過陳奕恒的手背，是磨得光滑的皮質(zhì)，“我把我們練舞的時(shí)間都記在里面了，還有……你教我的英文?！?/p>

陳奕恒翻開第一頁，鉛筆字歪歪扭扭寫著“2024.6.15 第一次合練，他踩了我三次腳”，旁邊畫了個(gè)哭臉小人。往后翻，記著“他說我rap像含著糖”“今天膝蓋疼，他給我涂藥膏”，某一頁還貼著顆橘子糖的糖紙，被壓得平平整整。

“最后一頁?！标惪ｃ懞鋈徽f，聲音有點(diǎn)悶。

最后一頁是張合影，應(yīng)該是某次彩排時(shí)被人抓拍的——他站在舞臺(tái)中央，陳奕恒在旁邊替他整理耳返，兩人的影子在追光里交疊成一團(tuán)。照片下面寫著行中文，筆畫用力得幾乎要刻進(jìn)紙里：“想一直和他站在這里?！?/p>

陳奕恒的指尖在那行字上停了很久，忽然抬頭：“本子借我用用？”

他翻到空白頁，提筆寫了句英文，字跡比陳浚銘工整些，卻帶著同樣的認(rèn)真。陳浚銘湊過來看，每個(gè)字母都認(rèn)識(shí)，連起來卻要在心里默讀兩遍才懂——“Me too.”

窗外的桂花香又濃了些，陳浚銘忽然想起什么，從書包里掏出個(gè)小罐子：“我媽腌的桂花糖，你嘗嘗？”玻璃罐打開時(shí)，甜香漫出來，裹著兩人之間的沉默。

陳奕恒捏了塊糖放進(jìn)嘴里，桂花的甜混著焦糖的醇，在舌尖慢慢化開。他看著陳浚銘低頭攪糖罐的樣子，忽然說：“下周有個(gè)戶外錄播，要去山頂拍星空?！?/p>

陳浚銘的動(dòng)作頓住了，猛地抬頭：“就是你說過……星星很多的地方？”

“嗯?！标愞群阈α耍坝浀媒涛艺J(rèn)星座?！?/p>

錄播那天起得很早，大巴車在盤山路上晃悠時(shí)，陳浚銘靠在車窗上睡著了，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，最后輕輕磕在陳奕恒肩上。陳奕恒沒動(dòng)，任由他的呼吸掃過自己的頸窩，像只溫順的小獸。

山頂?shù)娘L(fēng)很涼，工作人員遞來的外套有點(diǎn)大，陳奕恒披在兩人肩上，布料蓋住了交握的手。陳浚銘指著天邊最亮的那顆星：“那是天狼星，我以前總把它當(dāng)指南針?！?/p>

“為什么？”陳奕恒的聲音裹在風(fēng)里，有點(diǎn)飄。

“因?yàn)樗肋h(yuǎn)在最前面啊?！标惪ｃ戅D(zhuǎn)頭，眼里落著碎星，“就像你，總在我前面等著我?！?/p>

陳奕恒忽然把外套往他那邊拉了拉，遮住半張臉：“冷嗎？”

“不冷。”陳浚銘往他身邊擠了擠，“你知道獵戶座嗎？腰帶是三顆并排的星，像不像我們上次舞臺(tái)的站位？”

夜空中的星子密密匝匝，陳奕恒順著他指的方向望去，忽然覺得那些遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，倒像是他們沒說出口的話，散在風(fēng)里，卻都被對(duì)方接住了。

錄完節(jié)目下山時(shí)，陳浚銘在陳奕恒的背包里發(fā)現(xiàn)了個(gè)東西——是那個(gè)缺角的星星掛件，被系在拉鏈上，晃來晃去的?！澳阋恢睅е?？”他的聲音有點(diǎn)軟。

“嗯?！标愞群惆驯嘲缟咸崃颂?，“你送的，得帶著?！?/p>

大巴車?yán)锖馨察o，陳浚銘玩著掛件上的鏈條，忽然說：“其實(shí)那天在舞臺(tái)上，你在我手心寫的是‘星’吧？”

陳奕恒沒否認(rèn)，只是轉(zhuǎn)頭看他，路燈的光在他臉上明明滅滅：“那你剛才指給我看的獵戶座，是不是故意的？”

陳浚銘笑起來，虎牙尖尖的：“是又怎么樣？”

車窗外的樹影往后退，像被拉成了長長的線。陳奕恒看著他眼里的笑意，忽然覺得，那些藏在糖紙里、劇本頁腳、手心紋路里的話，其實(shí)早就不用再說了。就像此刻，外套下交握的手，拉鏈上晃悠的星星，還有夜空中永遠(yuǎn)并排的星子，都在替他們說——

我們會(huì)一直站在這里，像獵戶座的腰帶那樣，三顆星并排，一顆也不會(huì)少。