新兵連的水泥地泛著冷光，張昱的正步踢得像量好的尺，每一步落地都帶著悶響，濺不起半點多余的塵土。隊列里，許三多總在同手同腳的邊緣掙扎，史今的聲音溫和得像春風，一遍遍在他耳邊糾正：“三多，抬臂再穩(wěn)點，對，就像這樣……”

張昱的余光掃過那片熱鬧，眼皮都沒抬一下。

他是新兵里的異類。內務評比永遠第一，被子疊得像塊青灰色的磚；射擊考核槍槍十環(huán)，臥姿瞄準能紋絲不動待上兩個小時；五公里越野把第二名甩開半圈，沖過終點時連粗氣都不帶喘的。

可沒人愿意湊他的熱鬧。

休息時，戰(zhàn)友們扎堆說笑，他要么抱著本條例啃，要么就去器械場加練。有人試著搭話：“張昱，你這體能咋練的？傳授兩招唄？”

他頭也不抬：“練多了就會了?！?/p>

冷冰冰的話像塊冰，把人家的熱乎勁澆得透心涼。久而久之，沒人再自討沒趣。他像個精準的機器，在新兵連的軌道上獨自運轉，優(yōu)秀得扎眼，也孤單得顯眼。

史今不是沒注意到他。這兵太拔尖，拔尖到讓人下意識覺得“不需要操心”。他的精力大多落在許三多身上——那個笨拙得讓人心疼的兵，像塊蒙塵的玉，得一點點磨才能亮。偶爾瞥見張昱獨自訓練的背影，史今也只當是好勝心強，沒往深處想。

只有伍六一，看他的眼神不一樣。

伍六一總在暗處觀察。他看見張昱擦槍時，手指在扳機護圈上停留的時間比別人長半秒，那不是猶豫，是一種近乎偏執(zhí)的專注；看見他在雪地里站軍姿，睫毛上結了霜，卻把“服從命令”四個字嚼得比凍饅頭還硬。

一次格斗訓練，張昱一個過肩摔把對手掀翻，動作干凈利落，卻在對方落地的瞬間，下意識收了半分力。

“怎么？怕把他摔散架？”伍六一的聲音突然在旁邊響起。

張昱站直了，臉上沒什么表情：“訓練，不是打架?！?/p>

伍六一挑了挑眉。這兵看著冷，骨頭里卻藏著點軟的東西。他突然來了興致，脫下外套扔在地上：“來，跟我試試?！?/p>

那天，兩個身影在訓練場上纏打了很久。伍六一沒讓著他，招式又快又狠，張昱卻接得游刃有余，眼神里第一次有了除了“完成任務”之外的東西——那是被激起的銳氣，像出鞘的刀。

最后一記鎖喉被張昱掙脫時，兩人都喘著粗氣，額頭上滾下汗珠。

“你小子，”伍六一扯了扯嘴角，難得帶點笑意，“比我當年強?！?/p>

張昱沒接話，轉身去撿地上的外套。

“你總一個人待著，不累？”伍六一突然問。

張昱的腳步頓了頓。

“我知道你是誰的兒子，”伍六一的聲音沉了沉，“但在這，你就是個新兵。沒人在乎你老子是誰，只在乎你能不能跟上隊伍?！?/p>

張昱回頭，第一次正眼瞧伍六一。對方的眼神里沒有敬畏，沒有探究，只有一種老兵對好兵的欣賞，純粹得像訓練場的陽光。

他沉默了很久，喉嚨里滾出兩個字：“不累。”

伍六一沒再追問。他知道，敲開這顆硬殼核桃，得慢慢來。

晚上緊急集合，許三多又慌了神，褲子穿反了，背包帶還纏成一團。史今蹲下來幫他解，嘴里念叨著：“別急，三多，我們不跟別人比，跟自己比……”

張昱已經(jīng)打好背包站在門口，月光在他臉上投下清瘦的輪廓。他看著那團忙亂，突然想起小時候，母親也是這樣，在他上學前追著給他系紅領巾，父親就站在旁邊，眼神里帶著他當時看不懂的復雜。

哨聲響起，隊伍整裝待發(fā)。張昱邁著大步跟上，身邊的戰(zhàn)友呼吸粗重，腳步聲雜亂，可他第一次覺得，這聲音里藏著點不一樣的東西。

他還是那個最優(yōu)秀的新兵，還是沒人能輕易走進他心里。但伍六一那句“在這，你就是個新兵”像顆種子，落進了他心里某個荒蕪的角落。

在這里，他不用活在“首長兒子”的影子里，不用總想著拿第一去換一個眼神。他只是張昱，一個穿著迷彩服，在泥地里摸爬滾打的新兵。

夜風吹過訓練場，帶著野草的氣息。張昱抬頭看了眼天上的星星，突然覺得，這孤單里，好像藏著點自由的味道。