伍六一的煙盒總在兜里揣著，卻很少見他抽。直到某次五公里越野后，張昱被指導(dǎo)員叫去談話——無(wú)非是勸他多和戰(zhàn)友交流，別總獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他回來(lái)時(shí)，正撞見伍六一靠在器械架旁，指尖夾著支煙，火星在暮色里明明滅滅。

“來(lái)一根？”伍六一遞過煙盒。

張昱搖頭。他從小就反感父親身上的煙味，總覺得那味道里藏著母親走后，家里化不開的沉默。

伍六一也不勉強(qiáng)，自己點(diǎn)了第二根，吐煙圈的樣子帶著點(diǎn)老兵的散漫：“指導(dǎo)員又給你上課了？”

“嗯?！睆堦盘咧_下的小石子，“說我不合群?！?/p>

“合不合群不重要，”伍六一撣了撣煙灰，“能把槍打響，能把敵人撂倒，這才是兵的本分。”他頓了頓，看向張昱，“你小子就是太繃著了，像塊上了弦的表，生怕走快一秒?！?/p>

張昱沒說話。他第一次發(fā)現(xiàn)，伍六一的眼神比父親溫和，卻比史今銳利，像能看穿他那層“優(yōu)秀”的殼，直抵里頭那個(gè)總在等一句認(rèn)可的小孩。

從那天起，兩人之間有了種無(wú)聲的默契。

訓(xùn)練時(shí)，伍六一總愛“找茬”。張昱射擊成績(jī)穩(wěn)居第一，他偏要挑刺：“準(zhǔn)星晃了半毫米，實(shí)戰(zhàn)里夠你死三回?！睆堦鸥穸窌r(shí)動(dòng)作利落，他就故意用刁鉆的角度進(jìn)攻，逼得張昱不得不卸下所有防備，真刀真槍地應(yīng)對(duì)。

休息時(shí)，伍六一卻會(huì)把自己的加餐塞給他——有時(shí)是塊壓縮餅干，有時(shí)是顆水果糖?！拔也粣鄢蕴鸬??！彼傔@么說，卻沒人知道，他是看見張昱訓(xùn)練后總啃干饅頭，才特意跟炊事班要的。

一次夜間緊急集合，許三多又慢了半拍，史今陪著他在后面追。隊(duì)伍里有人小聲抱怨，張昱聽見了，腳步卻沒停。跑到半路，伍六一突然放慢速度，跟他并排：“聽見了？”

“嗯?！?/p>

“你當(dāng)年，是不是也怕拖后腿？”伍六一的聲音壓得很低。

張昱愣了愣。他從小就在父親的光環(huán)下長(zhǎng)大，所有人都默認(rèn)他該是最好的，沒人問過他怕不怕。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“不怕?！?/p>

“撒謊。”伍六一嗤笑一聲，“我剛當(dāng)兵那會(huì)兒，怕得整夜睡不著，就怕隊(duì)列里出錯(cuò)，被班長(zhǎng)罵?！?/p>

張昱猛地轉(zhuǎn)頭看他。月光下，伍六一的側(cè)臉線條硬朗，眼里卻沒了平時(shí)的嚴(yán)厲，帶著點(diǎn)坦誠(chéng)的溫和。

“誰(shuí)都有怕的時(shí)候，”伍六一拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，“別憋著?！?/p>

那天之后，張昱偶爾會(huì)在加練時(shí)，發(fā)現(xiàn)伍六一也在器械場(chǎng)。兩人不說話，各練各的，卻像有根無(wú)形的線牽著。張昱做引體向上到力竭，伍六一就把水壺扔過去；伍六一踢正步磨破了腳，張昱會(huì)默默把自己的備用鞋墊放在他床頭。

戰(zhàn)友們看在眼里，有人打趣伍六一：“咋總跟張昱待一塊兒？不怕被他的冷氣凍著？”

伍六一眼一瞪：“他小子訓(xùn)練比你們拼命，我樂意跟他待著，咋了？”

張昱聽著，嘴角沒動(dòng)，心里卻像被什么東西燙了一下。他想起父親的軍功章，想起母親模糊的笑容，那些沉重的東西，好像在伍六一這聲護(hù)短里，輕了一點(diǎn)點(diǎn)。

新兵連快結(jié)束時(shí)，考核項(xiàng)目里加了武裝泅渡。張昱水性好，游在最前面，回頭卻看見伍六一在水里頓了一下，臉色不太好——他早年在演習(xí)里傷過腿，陰雨天就發(fā)疼，今天水涼，怕是舊傷犯了。

張昱沒多想，掉頭游回去，一把抓住伍六一的武裝帶。

“松手！”伍六一吼他，“爭(zhēng)第一去！”

“少?gòu)U話?！睆堦诺穆曇舯绕綍r(shí)沉，帶著股不容置疑的勁，“要么一起到，要么一起淹著?！?/p>

伍六一看著他緊繃的側(cè)臉，突然就笑了。這小子，殼硬心軟，跟自己年輕時(shí)候，還真有點(diǎn)像。

兩人并肩游向終點(diǎn)時(shí)，張昱感覺伍六一在后面輕輕推了他一把。他沒回頭，只是更快地劃水。

終點(diǎn)線前，他們幾乎同時(shí)觸壁。

伍六一喘著氣，拍了拍他的背：“行啊你，沒白教。”

張昱看著他，第一次主動(dòng)開口，聲音有點(diǎn)澀：“你也沒白帶?！?/p>

夕陽(yáng)把兩人的影子投在水面上，挨得很近。張昱想，或許在這里，他真的能不用做“首長(zhǎng)的兒子”，只用做張昱，做伍六一認(rèn)可的兵。這感覺，比拿多少次第一都實(shí)在。