張昱捏著信紙的邊角，指尖在“父親”兩個(gè)字上蹭了又蹭。訓(xùn)練場的風(fēng)卷著沙粒打在帳篷上，噼啪作響，像他沒理順的心跳。

許三多的信紙帶著點(diǎn)糙紙的毛邊，墨水是最普通的藍(lán)黑鋼筆水，寫著寫著就洇開一小團(tuán)。張昱盯著紙上歪歪扭扭的字，突然想起小時(shí)候趴在父親膝頭，看他在軍功簿上簽字的樣子——那時(shí)父親的筆尖總是利落的，筆鋒像手術(shù)刀，劃開紙面時(shí)帶著股不容置疑的勁。

“我看見許三多在寫信，閑著無聊就要了一張，思來想去寫給了你?！?/p>

第一句寫完，他就把筆擱下了。帳篷外傳來高城扯著嗓子喊集合的聲音，伍六一的腳步聲踏在沙地上，硬得像敲石頭。張昱摸了摸口袋里那顆被體溫焐熱的薄荷糖，糖紙的邊角硌著掌心，倒讓他想起父親手掌上的疤——小時(shí)候他總愛去摳那道疤，被父親攥住手腕時(shí)，能聞到他指縫里淡淡的硝煙味。

“匯演那天，高連長說我踢正步順拐了三次。史今排長偷偷告訴我，其實(shí)只歪了兩次?！?/p>

筆尖頓了頓，墨水在紙上暈出個(gè)小點(diǎn)。他想起退場時(shí)李薇的笑臉，想起后臺(tái)卸妝時(shí)她指尖的溫度，臉突然有點(diǎn)熱?？蛇@些話，對(duì)著信紙，卻怎么也寫不下去。就像每次通電話，父親在那頭問“訓(xùn)練累不累”，他明明想說“不累”，出口卻成了“還行”。

“食堂的綠豆湯熬得太甜，沒有家里的好喝。”

這句話寫得快，幾乎是憑著本能。小時(shí)候母親總在夏天煮綠豆湯，放冰糖，晾到溫涼了才讓他喝。母親走后，父親學(xué)著煮，卻總掌握不好火候，豆子燉得爛成泥，糖也放得齁，可他每次都喝兩碗，看父親坐在對(duì)面，小口抿著自己那碗，鬢角的白頭發(fā)在燈光下閃得人眼酸。

帳篷簾被掀開條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得信紙邊角卷起來。張昱趕緊按住，卻看見紙上的字跡被吹得微微發(fā)顫，像他此刻的心思。

“許三多說，寫信要報(bào)平安。我挺好的，五公里能跑進(jìn)二十二分鐘了，打靶也次次合格?！?/p>

他頓了頓，筆尖懸在紙上，猶豫了很久，才添了句：“你……少抽煙。”

那天去武裝部前，他在父親的書桌抽屜里翻到半盒煙，煙盒皺巴巴的，濾嘴上還沾著點(diǎn)唾沫印。母親生前最不喜歡父親抽煙，說嗆著孩子，每次聞到煙味就追著他打，父親總笑著躲，手里的煙卻悄悄掐了。

信紙快寫滿了，張昱把筆帽套上，又覺得不妥，重新擰開，在末尾補(bǔ)了個(gè)歪歪扭扭的句號(hào)。他想起父親收到信時(shí)的樣子，大概會(huì)坐在臺(tái)燈下，手指捏著信紙，眉頭皺得像要夾死蚊子，看半天，最后往抽屜里一塞，跟他那些軍功章擱在一起。

也許，還會(huì)用指腹蹭一蹭那句“少抽煙”。

吹熄燈號(hào)時(shí)，張昱把信折成方塊，塞進(jìn)信封。許三多的郵票是現(xiàn)成的，印著天安門，他舔了舔郵票背面，澀澀的，像小時(shí)候偷偷嘗過的父親杯里的米酒。

“寄出去嗎？”許三多抱著他的鋼槍，小聲問。

張昱把信封往口袋里一揣，轉(zhuǎn)身躺到床上，背對(duì)著他：“明天再說?！?/p>

可他知道，天一亮，他就會(huì)把這封信投進(jìn)郵筒。就像他知道，父親收到信時(shí)，絕不會(huì)像他嘴上說的那樣不在意——就像那年他發(fā)高燒，父親抱著他坐了整夜，手明明冰得像塊鐵，卻把他焐得渾身發(fā)燙。

帳篷外的風(fēng)停了，月光透過帆布的縫隙照進(jìn)來，在地上投下道細(xì)長的影子。張昱摸了摸口袋里的信封，硬硬的，像塊沒說出口的心事。他閉著眼，卻聽見自己的心跳聲，在寂靜的夜里，敲得格外響。

像在說，其實(shí)我很想你。

只是，這話太燙，燙得他說不出口，只能寫在紙上，讓郵局的綠皮車，慢慢捎給那個(gè)同樣別扭的男人。