張昱捏著空蕩蕩的褲兜，磨磨蹭蹭蹭到三班宿舍門口時(shí)，鼻尖已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)酸了。那天托許三多把信塞郵筒時(shí)，還嘴硬說“隨便寄寄”，這幾天卻總盯著營(yíng)部的收發(fā)室瞅，直到今天文書抱著一摞信走過去，連個(gè)信封角都沒給他留，那點(diǎn)委屈就跟泡了水的棉花似的，沉甸甸堵在嗓子眼。

他扒著門框往里探，看見史今正蹲在地上擦槍，側(cè)臉在窗戶外漏進(jìn)來的光里軟乎乎的，像家里灶上溫著的粥。張昱鼻子一酸，沒顧上里頭還有別人，悶聲喊了句：“排長(zhǎng)……”

尾音還帶著點(diǎn)沒藏住的顫，剛落音，就見史今旁邊的小馬扎上還坐個(gè)人——伍六一正擰著毛巾擦手，聽見動(dòng)靜抬眼，眉頭皺得跟擰了勁的鐵絲似的：“杵門口干啥？進(jìn)來說。”

張昱腳底下頓了頓，那點(diǎn)想往史今跟前湊的勁兒就泄了一半。他磨磨蹭蹭挪進(jìn)去，手在褲縫上蹭來蹭去，眼睛盯著史今手里發(fā)亮的槍管，半天沒說出下句。

史今早瞧出他不對(duì)勁了，把槍栓輕輕合上，直起身子拍了拍身邊的空位：“坐。咋了這是？跟霜打了似的?！?/p>

張昱挨著他坐下，手指摳著小馬扎的木刺，小聲嘟囔：“前幾天……托許三多寄了封信。”

“寄給誰(shuí)了？家里？”史今遞給他個(gè)剛從炊事班拿的蘋果。

“給……給我爸?！睆堦沤犹O果的手頓了頓，聲音更低了，“到現(xiàn)在也沒回信?！?/p>

史今哦了一聲，沒吭聲，只拿拇指蹭了蹭蘋果上沾的灰。伍六一在旁邊哼了聲：“多大點(diǎn)事？你爸說不定忙呢?！?/p>

“可他以前……”張昱咬了口蘋果，酸得牙床發(fā)麻，眼眶卻更熱了，“以前我媽在的時(shí)候，他就算再忙，我寫的信三天準(zhǔn)回?！彼宋亲樱瑳]好意思說其實(shí)信里就寫了三行字，最后那句“少抽煙”改了四遍才敢落筆，“是不是他沒收到??？還是許三多給我弄丟了……”

說著說著就帶了點(diǎn)哭腔，自己都覺得丟人，趕緊低頭往蘋果上啃，想把那點(diǎn)濕意咽回去。

史今輕輕拍了拍他后背，跟哄小娃似的，聲音放得軟：“許三多那性子，你還不知道？讓他辦事比盯自己的槍還上心，丟不了。”他頓了頓，拿指節(jié)敲了敲張昱的胳膊，“你爸那人……是不是跟伍六一似的，嘴上硬邦邦，心里頭細(xì)著呢？”

伍六一在旁邊不樂意了：“哎我說……”（我們的伍六一先生都快要打出一套軍體拳了）嘴上這么說，卻沒再嗆張昱，只從口袋里摸出塊奶糖，扔過去：“含著。多大了還跟個(gè)小狗似的耷拉臉?！?/p>

張昱手忙腳亂接住糖，糖紙是花花綠綠的，攥在手里暖乎乎的。史今還在慢聲慢氣地哄：“說不定信剛到呢？你爸說不定正琢磨咋給你寫回信呢——老一輩人寫東西都慢，得字斟句酌的，生怕漏了啥?！?/p>

“真的？”張昱抬頭，眼里還蒙著層水汽，跟被雨打濕的小狗似的。

“真的?！笔方裥α诵?，指腹蹭了蹭他發(fā)頂，“再等等。說不定明天就來了?！?/p>

伍六一在旁邊插了句：“就算沒信又咋了？等你下月探親回去，當(dāng)面問他不就完了？到時(shí)候他要是敢說沒看著，你就……”他頓了頓，好像也想不出啥狠話，最后憋出句，“你就搶他煙盒，當(dāng)場(chǎng)給他扔灶里?！?/p>

張昱被他逗得“噗嗤”一聲，眼淚還掛在睫毛上呢，嘴角先揚(yáng)起來了。史今把擦好的槍往槍架上放，回頭瞅著他：“這就對(duì)了。咱們當(dāng)兵的，別跟那點(diǎn)小事較勁兒?！?/p>

他捏著手里的奶糖，糖紙蹭著掌心發(fā)黏，心里那點(diǎn)委屈卻好像被史今拍后背的力道、伍六一硬邦邦的話給揉開了。窗外的風(fēng)刮過樹梢，沙沙響，張昱吸了吸鼻子，把糖剝開塞進(jìn)嘴里，甜絲絲的奶味漫開時(shí)，突然覺得——就算再等幾天，好像也沒那么難熬了。