塑膠跑道被正午的太陽曬得發(fā)燙，我數(shù)著腳下的白色分道線調(diào)整呼吸，視線卻總?cè)滩蛔⊥谌艿里h。她的粉色運動服像朵晃動的花，馬尾辮隨著擺臂的節(jié)奏掃過后背，連流汗的樣子都比旁人好看些。

發(fā)令槍響時我故意慢了半步，跟在她斜后方兩米的位置。她跑步時習(xí)慣左臂擺幅比右臂大，沖過彎道時會輕輕咬一下下唇——這些細(xì)節(jié)我在操場邊的香樟樹下看了整整三個月。

變故發(fā)生在最后一百米。她右腳踩進(jìn)跑道接縫處的凹陷，身體像被風(fēng)吹歪的蘆葦猛地前傾，落地時膝蓋重重磕在地面，發(fā)出沉悶的響聲。周圍的喧囂突然退遠(yuǎn)了，我只聽見自己心臟撞在肋骨上的聲音，等反應(yīng)過來時，已經(jīng)跪在了她身邊。

“別動?！蔽业穆曇舯认胂笾蟹€(wěn)，指尖碰了碰她滲出血跡的膝蓋，溫?zé)岬囊后w透過運動褲滲到我手背上。她疼得眼圈發(fā)紅，卻咬著牙搖頭：“沒事，就是擦破點皮?！?/p>

可她試著站起來時，剛伸直腿就疼得倒吸冷氣。體育老師在終點線那邊忙著登記成績，幾個同學(xué)圍過來七嘴八舌，有人說要去找校醫(yī)，有人急著問要不要扶她。

“我背你去吧?！边@句話脫口而出時，我聽見自己的耳朵在發(fā)燙。她愣住了，睫毛上還掛著汗珠，亮晶晶地看著我。周圍突然安靜下來，連風(fēng)都停了，只有蟬鳴在耳邊聒噪地響。

她遲疑著趴在我背上時，我聞到了她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，混合著陽光曬過的青草香。手臂穿過她膝彎的瞬間，指尖不小心碰到她的皮膚，像有電流順著血管竄到心口，讓我差點沒站穩(wěn)。

“會不會太重？”她的下巴輕輕抵在我肩上，聲音里帶著點不好意思的悶笑。

“你比我昨天背的書包輕?！蔽夜室庹f得輕松，步子卻邁得格外小心。從操場到醫(yī)務(wù)室要經(jīng)過一段上坡路，平時三分鐘的路程，那天走得格外漫長。她的呼吸拂過我頸側(cè)，帶著溫?zé)岬乃?，我能感覺到她偶爾因為顛簸而收緊的手臂，像圈住了一小片顫抖的陽光。

醫(yī)務(wù)室的白窗簾被風(fēng)吹得鼓起來，校醫(yī)給她處理傷口時，我站在門口假裝看墻上的人體結(jié)構(gòu)圖，耳朵卻豎得高高的。她疼得“嘶”了一聲，我攥著衣角的手不自覺地收緊，直到聽見校醫(yī)說“只是擦傷，沒傷到骨頭”，才悄悄松了口氣。

“今天真的謝謝你啊。”她拄著我的胳膊站起來時，膝蓋上已經(jīng)包好了白色紗布，像朵突然綻開的花。

“下次跑步看著點路?！蔽覄e過臉，盯著窗臺上那盆仙人掌，聽見自己的聲音里藏著連自己都沒察覺的溫柔，“要是再摔了……我不一定總在你旁邊?！?/p>

她沒說話，我卻從玻璃反光里看見她笑了，嘴角彎成好看的弧度。陽光穿過樹葉的縫隙落在她發(fā)梢，有那么一瞬間，我真想讓時間停在這個下午——停在她趴在我背上的溫度里，停在她呼吸拂過頸側(cè)的癢意里，停在我終于有機(jī)會說“我?guī)湍恪钡挠職饫铩?/p>

走出醫(yī)務(wù)室時，她堅持自己走，我卻還是扶著她的胳膊沒松開。影子被夕陽拉得很長，并排投在地上，像兩只悄悄牽在一起的手。

（每天一個美好結(jié)局，下一次crush愛上你 ）