教室后排的風(fēng)扇轉(zhuǎn)第三圈時(shí)，我又聞到了那股柑橘味的護(hù)手霜味道。

是她的味道。

她就坐在我斜前方，馬尾辮用米色的皮筋松松束著，發(fā)尾偶爾會隨著寫字的動(dòng)作輕輕掃過校服后背。我假裝在抄黑板上的數(shù)學(xué)公式，目光卻落在她握筆的手上——食指第二節(jié)有個(gè)淺淺的繭，是常年練鋼琴磨出來的，每次她轉(zhuǎn)筆時(shí)，那個(gè)繭就會在陽光下晃一下，像顆藏在指尖的星星。

上周運(yùn)動(dòng)會，她跑八百米時(shí)摔在了最后一圈的彎道。我攥著礦泉水的手突然就沒了力氣，塑料瓶捏出刺耳的聲響。周圍同學(xué)都在喊“加油”，我卻只想沖過去把她扶起來，可腳步像被釘在原地。直到她自己撐著膝蓋站起來，拍了拍校服褲上的灰，又接著往前跑，我才發(fā)現(xiàn)自己的校服襯衫后背已經(jīng)被汗浸濕了一大片。

那天晚上，我在文具店挑了張印著小雛菊的明信片，想寫“你摔倒的時(shí)候我好擔(dān)心”，筆尖在紙上懸了十分鐘，最后只寫下“運(yùn)動(dòng)會加油”四個(gè)字。這張明信片現(xiàn)在還夾在我的物理課本里，和之前的36張放在一起，每張上面都只有半句沒說出口的話。

今天午休時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過身來問我借歷史筆記。陽光透過窗戶落在她臉上，我能看清她睫毛上的細(xì)小絨毛，還有左邊眼下那顆淡褐色的小痣。她說話時(shí)帶著剛睡醒的鼻音，像小貓輕輕蹭了蹭我的耳朵，我慌得差點(diǎn)把筆盒碰掉在地上。

“你的筆記記得好清楚啊，”她翻著筆記本，指尖不小心碰到了我的手指，“下次能不能……一起復(fù)習(xí)啊？”

我盯著她泛紅的耳尖，感覺自己的心跳快要撞碎肋骨。原來喜歡一個(gè)人是這種感覺，像喝了加太多糖的檸檬汽水，又甜又酸，氣泡從喉嚨一直竄到太陽穴。我張了張嘴，想說“好啊，每天都可以”，最后卻只擠出一個(gè)“嗯”字。

她把筆記還給我的時(shí)候，在扉頁上畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著“謝謝”。我把筆記本抱在懷里，像抱著一件稀有的寶貝，連呼吸都變得小心翼翼。

放學(xué)路上，我跟在她身后走了兩條街。她背著粉色的書包，走幾步就會踢一下路邊的小石子，偶爾還會停下來看路邊的流浪貓。我看著她的背影，突然希望這條路能長一點(diǎn)，再長一點(diǎn)，長到可以讓我把那句“我喜歡你”，慢慢說給她聽。

回到家，我把今天的事寫在日記本里，最后加了一句：“明天要不要把第37張明信片送給她呢？”

臺燈的光落在紙上，我仿佛又聞到了那股柑橘味的護(hù)手霜味道，像春天的風(fēng)，輕輕吹進(jìn)了我心里最柔軟的地方。