最后一次彩排開始前十五分鐘，禮堂里彌漫著緊張的氣息。許曉晴站在舞臺邊緣，不停地看表。鋼琴前的位置空空如也，許明依然沒有出現(xiàn)。她掏出手機，第七次撥打那個熟悉的號碼，聽筒里傳來的依然是冰冷的電子提示音。

"還是聯(lián)系不上？"陸毅走過來，額頭上還帶著剛才走位時留下的薄汗。

許曉晴搖搖頭，指甲不自覺地陷入掌心。她想起前天排練結束時，許明接到那通電話后瞬間蒼白的臉色。他當時只說了一句"我馬上回來"就匆匆離開，連樂譜都散落在地上沒有收拾。

"我們先過一遍沒有音樂的版本。"許曉晴強迫自己冷靜下來，拍了拍手召集大家。但缺少鋼琴伴奏的排練就像失去骨架的軀體——周小菲的臺詞節(jié)奏完全亂了，陳浩和陸毅的對手戲變得干巴巴的，就連舞臺燈光都顯得不合時宜。

"停！"在第三次因為節(jié)奏問題中斷后，陳浩暴躁地把道具劍摔在地上，"這根本行不通！他的鋼琴是我們整個表演的心跳！"

禮堂突然安靜下來。許曉晴驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個平時最反對文藝活動的男生，此刻竟然成了最堅持藝術完整性的人。

周小菲怯生生地拉了拉許曉晴的袖子："要、要不要去他家看看？"

暮色已經(jīng)籠罩校園。許曉晴翻出通訊錄里許明家的地址，和周小菲一起跳上了最后一班公交車。車窗外的街景飛速后退，許曉晴的思緒飄回兩周前——當時許明在音樂教室彈奏的那段原創(chuàng)旋律里，藏著怎樣不為人知的故事？

高檔小區(qū)的保安用懷疑的目光打量著兩個穿著校服的女生。得知她們要找的是"18棟301的許家"，保安的眼神更加警惕了。

"那個學霸家？"保安撇撇嘴，"他爸可不好說話。上周剛把上門送競賽資料的老師罵哭。"

復式公寓的樓道安靜得能聽見自己的心跳聲。許曉晴按了第三次門鈴后，終于聽到里面?zhèn)鱽砟_步聲。門開了一條縫，露出一張和許明有七分相似卻嚴肅得多的臉。男人身上穿著筆挺的襯衫，金絲眼鏡后的目光像X光般掃過她們。

"您好，我們是許明的同學。"許曉晴的聲音在空曠的樓道里顯得格外清脆，"明天有重要演出，他..."

"他不會再參加任何課外活動了。"許父直接打斷了她的話。透過門縫，許曉晴看到客廳墻上掛滿了許明從小學到高中的獲獎照片，每一張都被精心裱在昂貴的相框里，像一座精心打造的榮譽陳列館。

"但這是我們準備了兩個月的戲劇節(jié)，明天就正式..."

"期中考試在即，他的物理排名已經(jīng)掉到第四。"許父的聲音像一堵冰墻，"這種過家家的表演能幫他保送清華嗎？"

門在面前重重關上時，許曉晴的指尖還停留在半空中。她突然注意到門縫下露出一角紙片——是許明的樂譜草稿，上面密密麻麻寫滿了修改痕跡，還有一行被反復劃掉又重寫的小字："這里需要更明亮的和弦，像那天她推開門時的陽光。"

"現(xiàn)在怎么辦？"周小菲小聲問，手指無意識地絞著書包帶。

許曉晴咬著嘴唇，從筆記本上撕下一張紙，飛快地寫下幾行字。她突然想起許明曾經(jīng)說過，他房間的窗戶正對著小區(qū)的梧桐樹。紙條被折成紙飛機，瞄準三樓那扇亮著燈的窗戶飛去。

第一次嘗試失敗了，紙飛機卡在二樓陽臺的欄桿上。正當許曉晴準備再寫一張時，那扇窗戶的窗簾突然動了一下。一個模糊的身影出現(xiàn)在玻璃后面，很快又消失了。

回程的公交車上，許曉晴的手機突然震動起來。陌生號碼發(fā)來的短信只有短短三個字："鋼琴在。"后面跟著一個精確到分鐘的時間："12:15-12:45"。

"是許明！"許曉晴猛地抓住周小菲的手腕，"他爸媽明天中午這個時間段不在家！"

第二天上午的課堂上，許曉晴把一張手繪地圖傳遍了整個班級。那是根據(jù)許明半夜發(fā)來的信息繪制的作戰(zhàn)計劃：他家的平面圖、保安換崗時間、甚至他父親書房的會議日程（"13:00學術會議，絕不可能提前回來"）都被標注得清清楚楚。

"我們需要五個志愿者。"許曉晴壓低聲音，"兩個負責引開他媽，兩個負責接應，一個望風。"

令她驚訝的是，幾乎全班都舉起了手。就連平時最沉默的物理課代表都主動請纓："我可以假裝是競賽班送資料的。"

中午十二點整，五個穿著煤氣公司制服的"工作人員"出現(xiàn)在許明家樓下。陳浩把從叔叔那里借來的鴨舌帽壓得極低，粗著嗓子對門禁系統(tǒng)說："例行安全檢查，接到18棟住戶燃氣泄漏報告。"

陸毅手里拿著從實驗室借來的氣體檢測儀，看起來煞有介事。當許母打開門時，他立刻用專業(yè)術語開始滔滔不絕："我們需要檢查甲烷濃度是否超過2000ppm..."

趁著這個空檔，許曉晴和周小菲順著消防通道爬到了三樓。許明房間的窗戶果然開著一條縫，窗臺上放著一個小型錄音機，正在循環(huán)播放肖邦的練習曲——顯然是用來掩蓋待會兒的動靜。

"你爸媽呢？"許曉晴壓低聲音問，幫許明抓住垂下來的床單擰成的繩索。

"在書房做最后準備。"許明把一疊樂譜塞進書包，動作快得驚人，"他們一點十分準時出門。"他的手腕上有幾道紅痕，像是被什么堅硬物體刮過。

當三人溜出小區(qū)時，陳浩還在門口和許母周旋："這個報警器您一定要裝在廚房..."他的表演意外地有說服力，甚至還掏出手機展示了一張偽造的工作證照片。

出租車上，許明一直盯著窗外。陽光透過玻璃在他側臉投下斑駁的光影，許曉晴注意到他的睫毛在微微顫抖。

"你還好嗎？"她小聲問。

許明的手指在膝蓋上輕輕敲擊著復雜的節(jié)奏型。"我父親撕了我的樂譜。"他突然說，"但不知道我電腦里有備份，也不知道..."他的聲音低下去，"我每天半夜都在重新編寫。"

周小菲從后視鏡里看到許曉晴悄悄握住了許明的手。兩個人都沒有再看對方，但誰也沒有松開。

回到學校時，化妝間已經(jīng)亂成一團。李夢正忙著給周小菲上妝："別動，"她輕聲說，"我在畫你的淚痣。"陳浩和幾個男生在角落練習擊劍動作，道具相撞發(fā)出清脆的聲響。

許明徑直走向角落的鋼琴。當他掀開琴蓋時，整個房間突然安靜了一瞬。修長的手指懸在琴鍵上方，像即將起飛的鳥。然后，第一個音符流淌出來——那是他們第一次排練時他即興創(chuàng)作的旋律，但現(xiàn)在被賦予了更豐富的和聲，像經(jīng)過漫長冬季后終于綻放的花。

"五分鐘后上臺！"舞臺監(jiān)督的聲音從門外傳來。

許曉晴站在鏡子前深呼吸，鏡子里映出身后的全班同學——曾經(jīng)互相看不順眼的陳浩和陸毅正在核對最后的走位；平時最害羞的幾個女生在幫彼此整理戲服；許明的目光穿過嘈雜的人群，與她在鏡中相遇。

幕布拉開前，有人輕輕碰了碰她的手腕。許明遞來一張折疊的紙條，上面寫著一行小字："謝謝你把我偷出來。"字跡工整得像是精心計算過每個筆畫的角度，但末尾卻畫了一個歪歪扭扭的笑臉，笨拙得不像他的風格。

當鋼琴聲在黑暗中響起時，許曉晴突然明白了為什么許父要撕掉那些樂譜——在那旋律里，藏著許明從未說出口的一切。熱烈的、掙扎的、渴望自由的靈魂，在黑白琴鍵間找到了最真實的表達方式。而臺下評委席上，省藝術學院的老教授正微微前傾身體，眼中閃爍著發(fā)現(xiàn)珍寶的光芒。