禮堂的燈光暗了下來(lái)，觀眾席的嘈雜聲如潮水般退去。許曉晴站在舞臺(tái)側(cè)幕的陰影里，能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。透過(guò)幕布的縫隙，她看到評(píng)委席上省藝術(shù)學(xué)院的老教授正低頭翻閱節(jié)目單，鋼筆在紙上輕輕點(diǎn)著節(jié)奏。

"呼吸。"許明不知何時(shí)站到了她身后，聲音輕得只有她能聽(tīng)見(jiàn)，"記得我們第一次排練時(shí)你跟我說(shuō)的話嗎？"

許曉晴轉(zhuǎn)過(guò)頭。舞臺(tái)的微光勾勒出許明清晰的側(cè)臉輪廓，他今天摘掉了眼鏡，睫毛在眼下投下一小片陰影。她突然想起兩個(gè)月前那個(gè)下午，在音樂(lè)教室門(mén)口偷聽(tīng)到的鋼琴聲——那時(shí)的她怎么會(huì)想到，這段旋律最終會(huì)把全班串聯(lián)成一個(gè)完整的圓。

"我說(shuō)了什么？"她小聲問(wèn)。

許明嘴角微微上揚(yáng)："不完美也是青春的一部分。"

舞臺(tái)監(jiān)督舉起手指開(kāi)始倒數(shù)：五、四、三——

周小菲突然抓住許曉晴的手腕。她穿著朱麗葉的戲服，頭紗下的臉蒼白如紙，但眼神卻出奇地堅(jiān)定。"我、我能行。"她說(shuō)，聲音輕卻清晰。

二、一。

深紅色的幕布緩緩拉開(kāi)，聚光燈如月光般傾瀉而下。許明的手指落在琴鍵上的瞬間，許曉晴感到一股電流從脊背竄上來(lái)——這不是他們排練過(guò)的任何一個(gè)版本，而是一段全新的前奏，清澈如溪水又深沉如夜空的旋律，讓整個(gè)禮堂瞬間安靜下來(lái)。

陸毅飾演的羅密歐從舞臺(tái)右側(cè)登場(chǎng)，他的第一句臺(tái)詞"我借著愛(ài)的輕翼飛過(guò)圍墻"與鋼琴聲完美融合，仿佛他們?cè)缫雅啪氝^(guò)千百遍。許曉晴這才意識(shí)到，許明一定是根據(jù)每個(gè)人的表演節(jié)奏重新調(diào)整了配樂(lè)。

當(dāng)周小菲出現(xiàn)在"陽(yáng)臺(tái)"上時(shí)，許曉晴不自覺(jué)地屏住了呼吸。聚光燈下的周小菲像一只隨時(shí)會(huì)飛走的白蝴蝶，她的第一句臺(tái)詞幾乎輕不可聞。但許明的鋼琴聲恰到好處地弱了下來(lái)，給她留出呼吸的空間。

"*‘羅密歐，拋棄你的姓名吧...’*"周小菲的聲音漸漸找到了力量，像初春的溪流突破冰層的束縛，"*‘或者，如果你不愿意，只要你宣誓做我的愛(ài)人，我就不再做凱普萊特家的人...’*"

觀眾席上，林老師悄悄擦了擦眼角。許曉晴這才注意到，評(píng)委席的老教授已經(jīng)放下了鋼筆，全神貫注地盯著舞臺(tái)。

中場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)出了個(gè)小意外。陳浩在退場(chǎng)時(shí)被自己的披風(fēng)絆了一下，差點(diǎn)撞倒布景。觀眾席傳來(lái)幾聲輕笑，但許明的鋼琴立刻轉(zhuǎn)為一段滑稽的變奏，巧妙化解了尷尬。陳浩順勢(shì)做了個(gè)夸張的鞠躬，即興加了一句劇本上沒(méi)有的臺(tái)詞："愛(ài)情讓人盲目，看來(lái)也包括衣冠不整！"現(xiàn)場(chǎng)響起一片會(huì)意的笑聲。

當(dāng)劇情發(fā)展到高潮時(shí)，許曉晴注意到許明的手指在琴鍵上微微發(fā)抖。他的額頭沁出細(xì)密的汗珠，但音樂(lè)卻沒(méi)有絲毫紊亂。她突然想起他手腕上那些紅痕，想起他說(shuō)父親撕了樂(lè)譜時(shí)平靜語(yǔ)氣下掩藏的顫抖。

最后一幕的燈光設(shè)計(jì)是周小菲的杰作——藍(lán)色的頂光如月光，橙色的側(cè)光似燭火，交織在兩位主角身上。當(dāng)羅密歐與朱麗葉在"墓室"重逢時(shí)，許明的鋼琴突然安靜下來(lái)，只剩一個(gè)單音在空氣中顫動(dòng)。周小菲的獨(dú)白在這樣的寂靜中顯得格外震撼：

"*‘這是什么？一只杯子，緊握在我真愛(ài)的手中？我知道了，是毒藥結(jié)束了他的生命...啊，羅密歐，我也要為你干杯！’*"

她的聲音不再顫抖，每一個(gè)字都像經(jīng)過(guò)淬火的鋼鐵。當(dāng)她把"毒藥"一飲而盡，倒在羅密歐身邊時(shí)，觀眾席傳來(lái)清晰的抽泣聲。

鋼琴聲重新響起，這次是一段許曉晴從未聽(tīng)過(guò)的旋律。憂傷中帶著奇異的希望，像黑夜過(guò)后必然到來(lái)的黎明。燈光漸暗，幕布緩緩閉合。

死寂持續(xù)了整整三秒。

然后掌聲如雷暴般炸響。觀眾席全體起立，有人在高喊"安可"。評(píng)委席上，老教授正激動(dòng)地和身旁的人說(shuō)著什么，手指不停地指著舞臺(tái)。

幕布再次拉開(kāi)，全體演員手牽手鞠躬。周小菲的眼淚在燈光下閃閃發(fā)亮；陳浩咧嘴笑著，露出兩顆虎牙；陸毅優(yōu)雅地行了個(gè)古典禮；許明站在鋼琴旁，第一次在眾人面前露出了真實(shí)的微笑。

許曉晴被推到舞臺(tái)中央。當(dāng)她彎腰鞠躬時(shí)，一束燈光正好落在她臉上。刺眼的光線中，她看到觀眾席最后一排有個(gè)熟悉的身影——許父不知何時(shí)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，正僵硬地鼓著掌，臉上是一種她讀不懂的復(fù)雜表情。

后臺(tái)的慶祝亂成一團(tuán)。李夢(mèng)和幾個(gè)女生抱在一起又哭又笑；陳浩被籃球隊(duì)的隊(duì)友高高拋起；周小菲被戲劇社的老師圍住，邀請(qǐng)她參加下學(xué)期的編劇工作坊；陸毅正在和那位省藝術(shù)學(xué)院的老教授交談，對(duì)方不時(shí)贊許地點(diǎn)頭。

許曉晴在化妝間的角落找到了許明。他正在收拾樂(lè)譜，手指輕輕撫平紙張的折角。

"你爸爸來(lái)了。"許曉晴輕聲說(shuō)。

許明的手停頓了一下："我知道。"

"他會(huì)..."

"不重要了。"許明抬起頭，眼睛亮得出奇，"他聽(tīng)到最后那段音樂(lè)了。那是我寫(xiě)給他的信。"

許曉晴突然明白過(guò)來(lái)——那段陌生的終曲，那些掙扎的和弦與最終和解的旋律，是許明用音樂(lè)構(gòu)筑的橋梁。

林老師興沖沖地推門(mén)進(jìn)來(lái)："評(píng)委結(jié)果出來(lái)了！我們包攬了最佳戲劇、最佳舞臺(tái)設(shè)計(jì)和..."她故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，目光落在許明身上，"最佳原創(chuàng)音樂(lè)三項(xiàng)大獎(jiǎng)！"

歡呼聲幾乎掀翻屋頂。許曉晴被人群推到許明身邊，他們的肩膀緊緊相貼。透過(guò)化妝間的窗戶(hù)，她看到夜幕已經(jīng)降臨，星星一顆接一顆地亮起來(lái)。

"看，"許明突然指向窗外，"我們的海報(bào)。"

禮堂外的公告欄上，《羅密歐與朱麗葉》的海報(bào)在夜風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。周小菲設(shè)計(jì)的海報(bào)上，沒(méi)有傳統(tǒng)的主角肖像，而是一雙手從舞臺(tái)兩側(cè)伸向中央，即將相觸卻尚未相握的瞬間。海報(bào)底部印著一行小字："高二（7）班全體呈現(xiàn)"。

許曉晴突然想起兩個(gè)月前，自己站在空蕩蕩的教室里，面對(duì)寥寥無(wú)幾的參與者發(fā)表動(dòng)員演講的場(chǎng)景。那時(shí)的她怎么會(huì)想到，這場(chǎng)始于責(zé)任的戲劇節(jié)，最終會(huì)成為串聯(lián)起整個(gè)班級(jí)的紐帶？

慶功宴在學(xué)校天臺(tái)舉行。陳浩不知從哪弄來(lái)幾罐汽水，大家傳遞著喝，也不在乎誰(shuí)的口水沾在罐口。周小菲被慫恿著表演了一段即興獨(dú)白，贏得陣陣掌聲；陸毅和陳浩勾肩搭背地唱著跑調(diào)的歌；許明坐在欄桿邊，月光灑在他的肩膀上，像一層柔軟的銀紗。

許曉晴走過(guò)去，遞給他一罐汽水。"接下來(lái)呢？"她問(wèn)，"你爸爸..."

"他剛才發(fā)短信了。"許明晃了晃手機(jī)，屏幕上是條簡(jiǎn)短的信息："明天把鋼琴調(diào)音師約來(lái)家里。"——這是他們父子之間特有的和解方式。

許曉晴笑了，仰頭看向星空。明天還有期中考試，下周還有班級(jí)評(píng)優(yōu)，許父的態(tài)度是否真的轉(zhuǎn)變也未可知。但此刻，這些都不重要。重要的是，在這個(gè)星光璀璨的夜晚，他們共同創(chuàng)造了某種永恒的東西——就像許明那段終曲最后的小節(jié)，永遠(yuǎn)定格在最明亮的和弦上。

遠(yuǎn)處傳來(lái)午夜的鐘聲。天臺(tái)上，不知是誰(shuí)起了個(gè)頭，大家開(kāi)始合唱校歌，跑調(diào)得離譜卻充滿(mǎn)熱情。許曉晴跟著唱起來(lái)，聲音融入了這片青春的喧囂中。她側(cè)頭看向許明，發(fā)現(xiàn)他也在看著她，嘴角掛著那個(gè)笨拙的、不像他的笑容。

在這個(gè)瞬間，所有的臺(tái)詞、燈光、音符都找到了它們最終的意義。幕布落下，但故事才剛剛開(kāi)始。