暴雨持續(xù)了整整三天，許明家的老宅彌漫著一股潮濕的木香。許曉晴站在書房門口，看著許明跪在地板上，小心翼翼地撬開一塊松動的木地板。

"你確定要這么做？"她輕聲問，雨水拍打窗戶的聲音像某種不祥的倒計時。

許明沒有回答，只是從暗格中抽出一個泛黃的牛皮紙袋。X光片的輪廓在紙袋上投下模糊的陰影，最上面那張的診斷日期是1999年6月——許明出生前兩個月。

"脊髓神經(jīng)鞘瘤。"許明的手指撫過病歷上潦草的醫(yī)學術(shù)語，"位置在頸椎第四節(jié)，壓迫運動神經(jīng)。"

許曉晴蹲下身，看見X光片上那個可怖的陰影，像一只盤踞在脊柱上的蜘蛛。手術(shù)同意書上的簽字歪歪扭扭，與現(xiàn)在許父凌厲的筆跡判若兩人。

"術(shù)后右手永久性震顫……"許明的聲音突然哽住。他翻到最后一頁，那是張被撕碎又粘好的酒吧傳單："X.Y許三重奏告別演出"。

雨聲忽然變得很大。許曉晴想起許父折斷黑膠唱片時說的話——"我二十二歲就明白這個道理了"?，F(xiàn)在她終于懂了，那不是憤怒，而是恐懼。

鋼琴突然發(fā)出一聲悶響。許明不知何時掀開了琴蓋，右手懸在琴鍵上方幾厘米處，不受控制地顫抖著，與病歷上描述的術(shù)后癥狀一模一樣。

"他每天都在練。"許曉晴突然說，"你上學后，我在音樂教室窗外看見過他。右手綁著沙袋，一個音一個音地彈《致愛麗絲》。"

許明猛地抬頭，眼鏡片上蒙著水霧。

---

醫(yī)學院附屬醫(yī)院的走廊長得望不到頭。許曉晴跟著許明穿過充滿消毒水味的通道，在康復(fù)科門前停下了腳步。透過玻璃窗，他們看見許父坐在一群中風患者中間，右手綁著訓練用的負重帶，正艱難地按著電子琴鍵。

琴聲斷斷續(xù)續(xù)，像一臺信號不良的收音機。但許父的表情專注得近乎虔誠，汗水順著他太陽穴滑落，在琴鍵上濺起細小的水花。

"每周三下午。"護士小聲告訴他們，"雷打不動來了二十年。"

許明的手在門把上停留了很久，最終沒有推開。他轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭的公用鋼琴，掀開琴蓋彈了一段旋律——正是許父剛才練習的曲子，但流暢得如同呼吸。

琴聲穿過走廊，康復(fù)室里的電子琴聲突然停了。許曉晴看見許父的背影僵在原地，然后緩緩地、顫抖著舉起右手，在空中劃出一個指揮家般的弧線。

---

深夜的琴房里，許明把修復(fù)好的黑膠唱片放進播放器。Miles Davis的小號聲流淌而出時，門被輕輕推開了。

許父站在門口，手里拿著那把法國弓。

"貝斯比鋼琴難。"他突然說，"需要左手按弦，右手撥弦的精確配合。"

許明沒有回頭，只是將唱針移到《Lullaby of Birdland》的開頭。二十多年前中斷的搖籃曲終于繼續(xù)播放，許父的腳步在聽到自己年輕時的貝斯solo時明顯踉蹌了一下。

"清華還是音樂學院……"許父的聲音沙啞得不成樣子，"你自己選。"

他放下琴弓轉(zhuǎn)身離開時，許明突然彈起鋼琴。不是肖邦也不是德彪西，而是當年酒吧傳單上那首未完成的告別曲。右手的顫音被他刻意放大，變成一種破碎的美。

許曉晴看見許父在走廊陰影里停下，肩膀劇烈起伏。月光透過窗戶，照見地板上兩滴迅速暈開的水漬。