國(guó)際青年藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)函抵達(dá)時(shí)，許曉晴正在用透明膠帶修補(bǔ)被撕破的劇本。燙金信封像一只闖入夏天的蝴蝶，輕飄飄地落在沾滿咖啡漬的排練日程表上。

"瑞士盧塞恩，八月十日至二十五日。"李夢(mèng)念出邀請(qǐng)函內(nèi)容時(shí)聲音發(fā)顫，"全球僅選三十名青年導(dǎo)演……曉晴，這是直達(dá)維也納藝術(shù)劇院的跳板！"

排練廳突然安靜下來(lái)，所有人都看向墻上的日歷——八月二十日被紅筆圈出"畢業(yè)大戲總決賽"。許曉晴的指尖還捏著皺巴巴的膠帶，那上面粘著周小菲昨天剛畫的新臺(tái)詞標(biāo)注。

"日期沖突了。"陳浩的輪椅碾過(guò)地板，發(fā)出刺耳的聲響。他剛剛結(jié)束復(fù)健訓(xùn)練，左腿的石膏上還留著陸毅用馬克筆畫的加油小人。

許曉晴沉默地翻開導(dǎo)演筆記。每一頁(yè)的邊角都畫著隱秘的路標(biāo)——許明的琴鍵，周小菲的畫筆，陳浩的籃板，陸毅的跑道。這些圖案在兩個(gè)月前還毫無(wú)關(guān)聯(lián)，此刻卻交織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

"你去。"陸毅突然開口，手指無(wú)意識(shí)摩挲著膝蓋上的繃帶，"我們重新排演順序，讓李夢(mèng)頂你的位置。"

窗外傳來(lái)施工隊(duì)的轟鳴聲。工人們正在拆除舊藝術(shù)樓，為即將到來(lái)的新生騰出空間。許曉晴看著腳手架上的工人像螞蟻般忙碌，突然想起自己當(dāng)初說(shuō)服大家參加戲劇節(jié)時(shí)說(shuō)的話："總要有人先搭起舞臺(tái)。"

---

深夜的排練廳只剩下許曉晴一人。手機(jī)屏幕亮著維也納藝術(shù)劇院的介紹頁(yè)面，舞臺(tái)效果圖美得不真實(shí)。她打開音響，播放許明為畢業(yè)大戲創(chuàng)作的終曲。鋼琴聲流淌到一半時(shí)，突然插入周小菲偷偷錄制的日常片段：

"第三幕燈光再暗些！"——這是她自己的聲音。

"許明你彈慢點(diǎn)我跟不上！"——陳浩在咆哮。

"顏料……顏料灑了！"——周小菲的驚呼。

最后是許明難得的笑聲，混著陸毅輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。

月光從破舊的窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照見導(dǎo)演椅上斑駁的刻痕。許曉晴伸手撫摸那些深淺不一的劃痕——"2018級(jí)《雷雨》"、"2019級(jí)《茶館》"，最新的一道刻著"2023級(jí)《交叉小徑》"，墨跡還未干透。

她突然掀開椅墊，發(fā)現(xiàn)底下貼滿了便利貼。每張都寫著同樣的話："導(dǎo)演，明天排練別遲到?！w演員"字跡從工整到潦草，顯然出自不同人之手。最早的那張已經(jīng)泛黃，日期是戲劇節(jié)啟動(dòng)第一天。

手機(jī)突然震動(dòng)，班級(jí)群彈出視頻請(qǐng)求。許曉晴接通后愣住了——鏡頭掃過(guò)醫(yī)院復(fù)健室、深夜畫室、琴房，最后定格在排練廳窗外。所有人都在看著她，舉著連夜修改的新劇本。

"我們刪掉了第三幕的獨(dú)白。"陸毅的聲音帶著電流雜音，"改成籃球擊地的節(jié)奏代替臺(tái)詞。"

"燈光代碼重寫了。"周小菲的臉出現(xiàn)在平板電腦上，背景是布滿涂鴉的病房墻壁，"用投影儀把壁畫投在幕布上。"

許明的手指突然入鏡，在鏡頭前彈了一段加快版的《革命練習(xí)曲》："配樂(lè)可以壓縮到三分半鐘。"

陳浩把輪椅轉(zhuǎn)到鏡頭最前面，石膏腿高高翹起："反正你就算在瑞士，也得給我們遠(yuǎn)程指導(dǎo)！"

視頻突然卡頓，許曉晴看見自己映在黑屏上的臉——不知何時(shí)已經(jīng)淚流滿面。施工隊(duì)的探照燈掃過(guò)窗前，將她手中的邀請(qǐng)函照得雪亮。信封角落有一行極小的印刷字："報(bào)到時(shí)請(qǐng)攜帶個(gè)人代表作《交叉小徑》全本錄像"。

---

翌日清晨，許曉晴把邀請(qǐng)函釘在排練廳中央。金色的信封旁邊，貼著連夜制作的倒計(jì)時(shí)牌："距畢業(yè)大戲決賽還有27天"。

"國(guó)際藝術(shù)節(jié)的要求。"她將攝像機(jī)架在三角架上，鏡頭對(duì)準(zhǔn)驚訝的眾人，"他們要看真正的《交叉小徑》——不是刪減版，不是替代方案，而是我們最初想呈現(xiàn)的那個(gè)版本。"

許明突然開始彈琴，是那次午夜救援時(shí)即興創(chuàng)作的旋律。周小菲抓起畫筆，在倒計(jì)時(shí)牌上畫了條環(huán)繞所有人的彩虹。陸毅搖著輪椅取來(lái)快遞盒——里面是二十套定制的文化衫，每件背面都印著不同的路標(biāo)圖案。

施工隊(duì)的拆除聲越來(lái)越近，灰塵從天花板簌簌落下。許曉晴站在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵埃里按下攝像機(jī)錄制鍵，仿佛看見兩個(gè)時(shí)空在此刻重疊：一個(gè)是飛往瑞士的航班，一個(gè)是布滿劃痕的導(dǎo)演椅；一個(gè)通往鋪滿紅毯的國(guó)際舞臺(tái)，一個(gè)連著吱呀作響的舊排練廳。

陽(yáng)光突然穿透塵埃，在地板上投下窗格的影子。許曉晴發(fā)現(xiàn)那些光影恰好連接了每個(gè)人的位置，像命運(yùn)畫下的五線譜。