畢業(yè)大戲開(kāi)演前兩小時(shí)，天空變成了鉛灰色。氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，體育館的鐵皮屋頂開(kāi)始發(fā)出不祥的嗡鳴。許曉晴站在梯子上調(diào)整最后一道燈光，雨點(diǎn)已經(jīng)噼里啪啦砸在天窗上，像無(wú)數(shù)雙手急切地敲打著舞臺(tái)。

"所有排水管都堵了！"陳浩推著輪椅沖進(jìn)后臺(tái)，褲腿滴著水，"觀眾席漏成水簾洞了！"

陸毅一把扯下沾濕的繃帶，露出剛剛拆掉石膏的腿："備用發(fā)電機(jī)試過(guò)了？"

"泡水了。"許明從配電室回來(lái)，白襯衫沾滿油污，"總閘跳了三次。"

雨聲越來(lái)越響，蓋過(guò)了所有對(duì)話。周小菲突然指向天窗——積水正從接縫處滲出，在舞臺(tái)中央聚成不斷擴(kuò)大的水洼。她抓起顏料桶沖過(guò)去，紅色丙烯在水面暈開(kāi)，像血從地底涌出。

"就這樣演。"許曉晴突然說(shuō)。她踢掉灌滿水的運(yùn)動(dòng)鞋，赤腳踩進(jìn)顏料水洼，"把漏雨點(diǎn)都標(biāo)記成舞臺(tái)的一部分。"

離開(kāi)場(chǎng)只剩半小時(shí)，觀眾席的積水已經(jīng)沒(méi)到腳踝。穿著雨衣的觀眾們非但沒(méi)有離場(chǎng)，反而自發(fā)用節(jié)目單折成小船，將手機(jī)燈光投向舞臺(tái)。在忽明忽暗的光束中，漏雨處變成了天然追光燈，積水倒映著天花板晃動(dòng)的水影。

大幕拉開(kāi)時(shí)，全場(chǎng)停電了。

黑暗中有片刻死寂，直到第一聲貝斯響起——許父站在樂(lè)池積水里，用那把斷弦的貝斯撥出《裂縫中的協(xié)奏曲》的前奏。觀眾們紛紛舉起手機(jī)，光束聚向舞臺(tái)，照見(jiàn)正在發(fā)生的奇跡：

陳浩推著陸毅的輪椅碾過(guò)水洼，車(chē)輪劃出的弧線變成舞臺(tái)調(diào)度的一部分；周小菲用防水顏料在積水表面作畫(huà)，每一筆都被波動(dòng)的水面賦予生命；許明的鋼琴聲與雨聲共振，即興加入雨滴敲擊鐵桶的節(jié)奏。

當(dāng)劇情進(jìn)行到羅密歐與朱麗葉墓室相會(huì)時(shí)，最大的漏雨點(diǎn)突然崩塌。瀑布般的水流傾瀉而下，將兩位主演淋得透濕。陸毅卻突然掙脫輪椅，拖著傷腿走進(jìn)水幕——這是劇本里沒(méi)有的動(dòng)作。

"看?。?有觀眾驚呼，"他在發(fā)光！"

浸濕的戲服吸附了周小菲事先撒在舞臺(tái)的熒光顏料，陸毅每一步都踏出幽藍(lán)的足跡。陳浩推著空輪椅追上去，輪椅軸承竟在積水中轉(zhuǎn)動(dòng)出星火般的微光。

許曉晴站在控臺(tái)廢墟上，用防水?dāng)z像機(jī)記錄這一切。鏡頭突然捕捉到觀眾席里的許父——他放下貝斯，用那雙震顫的手打起節(jié)拍。越來(lái)越多人加入鼓掌，節(jié)奏與雨聲、琴聲、輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)聲融合成前所未有的交響。

暴雨在終幕時(shí)達(dá)到頂峰。當(dāng)所有演員手拉手謝幕時(shí)，體育館一側(cè)墻皮轟然脫落，露出周小菲偷偷繪制的巨型壁畫(huà)——被雨水激活的熒光顏料呈現(xiàn)出震撼效果：許明的鋼琴化作銀河，陳浩的籃球變成行星，陸毅的輪椅長(zhǎng)成翅膀。

掌聲雷動(dòng)中，許曉晴的手機(jī)響起。瑞士組委會(huì)發(fā)來(lái)緊急郵件："因極端天氣，線上參評(píng)延至明日舉行。請(qǐng)即刻前往機(jī)場(chǎng)。"

她抬頭看向舞臺(tái)。許明正用雨水打濕的鋼琴?gòu)椬喟部汕惡坪完懸阍诜e水里即興斗舞，周小菲的母親舉著傘為壁畫(huà)擋雨。那些曾看似分岔的道路，此刻在暴雨中匯成同一條奔流的河。