畢業(yè)大戲彩排進(jìn)行到第三幕時(shí)，許父的貝斯弦毫無(wú)征兆地崩斷了。

那聲刺耳的嗡鳴像一把刀劃開時(shí)光。許明正在彈奏父子即興合寫的《裂縫中的協(xié)奏曲》，斷裂的琴弦抽在他手背上，霎時(shí)滲出血珠。所有人都愣住了——除了許父。他像是早料到這一刻，緩緩將貝斯翻轉(zhuǎn)，露出琴頸內(nèi)側(cè)一道陳舊的膠合痕跡。

"打開它。"許父的聲音平靜得可怕，"里面有份東西，該給你看了。"

許明的手指在琴頸接縫處顫抖。當(dāng)暗格彈開時(shí)，飄出的不是預(yù)想的琴譜，而是一張泛黃的手術(shù)知情同意書。患者簽名欄里，"許建明"三個(gè)字寫得支離破碎，仿佛每筆都在與什么抗?fàn)?。最刺眼的是家屬簽字欄——那里填?胎兒，孕36周"。

"你母親躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，攥著這份同意書。"許父用斷弦的貝斯撥出一個(gè)低沉的和弦，"醫(yī)生說(shuō)腫瘤壓迫神經(jīng)，再不做手術(shù)會(huì)癱瘓。但麻醉可能影響胎兒腦神經(jīng)發(fā)育。"

排練廳靜得能聽見灰塵飄落的聲音。許明看著同意書背面那些被鉛筆涂改又擦去的痕跡，突然明白這是父親當(dāng)年未說(shuō)出口的抉擇——在音樂(lè)與生命之間，在理想與責(zé)任之間。

許父從琴箱取出那把修復(fù)過(guò)的黑膠唱片，輕輕放在鋼琴上。"撕毀它們那晚，我夢(mèng)見你母親問(wèn)：'為什么不讓兒子聽見真正的你？'"他的手指撫過(guò)唱片裂痕，"因?yàn)槲液ε隆履惆l(fā)現(xiàn)我選擇了一條更艱難的路后，會(huì)看不起我。"

窗外突然下起雨，雨聲與許明即興彈起的鋼琴聲交織。他用了父親最愛(ài)的《Blue in Green》旋律，右手卻刻意模仿著神經(jīng)損傷后的震顫音。那些破碎的音符在雨中奇異地愈合，變成全新的樂(lè)章。

"清華還是音樂(lè)學(xué)院，都不重要。"許父突然按住琴鍵，"重要的是，別讓恐懼替你作決定。"

雨停時(shí)，許明從鋼琴凳下抽出一份皺巴巴的志愿表。在"家長(zhǎng)意見"欄，他代父親簽下一行英文："Follow the broken strings."（追隨斷弦之聲）

---

深夜的琴房亮著燈。許曉晴送劇本過(guò)來(lái)時(shí)，看見父子倆并肩坐在鋼琴前——父親用纏著紗布的右手彈低音區(qū)，兒子彈著清亮的高音部。那首《裂縫中的協(xié)奏曲》終于完整，每個(gè)休止符都填滿了二十年未說(shuō)的對(duì)話。

"醫(yī)生當(dāng)年說(shuō)，我最多能恢復(fù)到現(xiàn)在這樣。"許父舉起顫抖的右手，"但你看，它依然能按住人生的和弦。"

許明突然起身翻找譜架，抽出一張邊緣燒焦的舊照片。1999年告別演出的舞臺(tái)照上，年輕貝斯手的右腳正悄悄踩著兒科診所得來(lái)的軟墊——那時(shí)他已經(jīng)出現(xiàn)步態(tài)異常，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

"其實(shí)我偷偷去看過(guò)你的戲劇節(jié)。"許父輕聲說(shuō)，"當(dāng)你彈那首謝幕曲時(shí)，我在臺(tái)下……用這只手給你打拍子。"

雨又下了起來(lái)。許曉晴看見鋼琴蓋上反射出三個(gè)人的影子，那些曾被認(rèn)為是對(duì)立的選擇，此刻在琴鍵上達(dá)成了奇妙的和解。許父斷弦的貝斯就靠在墻邊，琴箱里露出半張新寫的樂(lè)譜，標(biāo)題是《第十八章：父與子的賦格》。