九月的晨光透過梧桐葉隙，在許明家的琴房里灑下斑駁的光影。許父小心翼翼地將那把修復(fù)好的貝斯裝進(jìn)琴盒，手指在鑲嵌著彩色玻璃的裂痕處停留片刻。

"到了學(xué)校，記得每周給鋼琴調(diào)音。"他將琴盒遞給許明，聲音比往常柔和，"你總是太用力，容易走音。"

許明接過琴盒，發(fā)現(xiàn)里面多了一本手寫樂譜——那是父親年輕時(shí)創(chuàng)作的爵士樂曲集，每一頁都有詳細(xì)的演奏注解。在最后一頁，他看到了新的字跡："有些路，父親只能陪你走到這里。接下來的樂章，該由你自己譜寫。"

樓下傳來汽車鳴笛聲。許曉晴站在出租車旁，腳邊堆著幾個(gè)塞滿劇本的行李箱。她今天特意扎起了馬尾，像極了戲劇節(jié)籌備初期的模樣。

"先去接周小菲。"她朝樓上的許明揮手，"她的畫具太多了，需要幫忙。"

周小菲家的客廳已經(jīng)變成了臨時(shí)的畫作陳列室。墻上掛滿了這幾個(gè)月來的創(chuàng)作：從最初的素描練習(xí)到暴雨之夜的熒光壁畫，每一幅都記錄著這個(gè)夏天的蛻變。周媽媽正仔細(xì)地將最后一批畫作打包，眼眶還有些發(fā)紅。

"美院附中的宿舍已經(jīng)聯(lián)系好了。"她將一卷畫紙遞給許曉晴，"這是小菲為你們每個(gè)人畫的肖像，她說...想掛在新的排練室里。"

周小菲從房間里走出來，手中抱著一個(gè)特別的作品——那是用戲劇節(jié)的海報(bào)、比賽的記分牌、醫(yī)院的診斷書碎片拼貼而成的立體畫。在層層疊疊的記憶中央，是五個(gè)手牽手的剪影。

"它叫《啟程》。"她輕聲說，"留給體育館的禮物。"

---

火車站臺(tái)上，陳浩和陸毅早已等候多時(shí)。陸毅的拐杖靠在行李箱旁，陳浩正在檢查他的車票。

"醫(yī)生說再堅(jiān)持復(fù)健三個(gè)月，你就能扔掉這玩意兒了。"陳浩拍拍陸毅的肩膀，"到時(shí)候，我們球場見。"

陸毅從背包里取出一個(gè)籃球，上面密密麻麻簽滿了全班同學(xué)的名字。"帶著它，"他把球塞進(jìn)陳浩的行李，"在體育學(xué)院打出個(gè)名堂來。"

站臺(tái)的廣播響起，人群開始涌動(dòng)。五個(gè)年輕人站在熙攘的旅客中，仿佛激流中的礁石。許明握緊琴盒的背帶，許曉晴整理著被風(fēng)吹亂的劇本，周小菲最后一次檢查畫具箱，陳浩和陸毅相視而笑。

沒有隆重的告別，沒有煽情的眼淚。他們只是像往常排練結(jié)束時(shí)那樣，互相拍了拍肩膀，然后各自轉(zhuǎn)身，走向不同的列車。

當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)，許曉晴在車窗邊打開周小菲送的畫。在陽光的照射下，她發(fā)現(xiàn)畫的背面用熒光顏料寫著幾行字：

"無論身在何處，我們的舞臺(tái)永遠(yuǎn)相連。"

她抬起頭，看見相鄰列車上的許明也正展開同樣的畫作。隔著兩層玻璃，他們同時(shí)露出了微笑。

---

夜幕降臨時(shí)，五列火車駛向不同的方向。但在每節(jié)車廂里，都有人在燈下做著相似的事：許明在譜紙上寫下新的旋律，周小菲在素描本上勾勒新的場景，陳浩在訓(xùn)練計(jì)劃上標(biāo)注要點(diǎn)，陸毅在康復(fù)日記里記錄進(jìn)步，許曉晴在導(dǎo)演手記中構(gòu)思新的劇本。

這個(gè)夏天教會(huì)他們的，不是如何完美地告別，而是如何在分離中繼續(xù)共同的創(chuàng)作。就像許明父親說的那樣，每個(gè)人都在譜寫自己的樂章，但這些樂章終將在某個(gè)時(shí)刻再次交匯。

當(dāng)?shù)谝活w星星在夜空中亮起，五個(gè)年輕人不約而同地望向窗外。鐵軌在黑暗中延伸，如同五線譜上的音符，等待著被奏響新的旋律。

而那座經(jīng)歷過暴雨的體育館，此刻正靜靜地矗立在月光下。周小菲的壁畫在夜色中發(fā)出柔和的熒光，仿佛在守護(hù)著所有未完成的夢想。