秦嶺的霧是活的。

寅時剛過，阿硯推開渡信驛的木門時，山霧正順著門檻往里爬，漫過他腳邊的青石板，在地上洇出深色的痕。檐下那盞青燈籠被風(fēng)推得左右晃，光透過蒙著的粗紗，在泥地上投出團(tuán)模糊的暈，像硯臺里沒研開的墨。他伸手將燈籠挑高些，竹制的燈桿發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，驚飛了檐角棲息的夜鳥，撲棱棱的翅膀聲在林子里蕩開，許久才消散。

這燈籠掛了多少年？阿硯不知道。師父在世時沒說過，只留下話：“只要渡信驛還開著，燈就不能滅?！睙艋\的紗面已經(jīng)泛黃，邊角磨出了細(xì)孔，風(fēng)灌進(jìn)去時會發(fā)出嗚咽般的響，像有人在低聲哭。他摸了摸燈籠底座，那里刻著個模糊的“驛”字，被歲月磨得幾乎要看不清。

驛站藏在老林最深處，連走慣了山路的樵夫都鮮少走到這兒。夯土的墻面上爬滿了青苔，雨季后會滲出深綠色的水痕。屋頂覆著的碎瓦中藏著鳥雀，天剛亮?xí)r總在瓦縫里撲騰，落下的草屑混著鳥糞，在窗臺上積起薄薄一層。唯一顯眼的是門口那塊梨木牌，阿硯每天用炭筆在上面寫“今日可收信”，字跡清瘦，筆畫間總帶著點猶豫，像怕驚擾了什么。

銅箱就放在門內(nèi)西側(cè)，半人高，銅皮被無數(shù)只手摸得發(fā)亮，邊角卻積著洗不掉的黑垢。阿硯掀開箱蓋，里面空空如也，只底層鋪著層薄灰，指腹捻起一點，簌簌往下掉，落在青石板上，與昨夜的露水融在一起，變成深灰色的泥。他對著空箱低語：“又走干凈了。”聲音輕得像怕驚了藏在箱縫里的魂。

三年前師父走的那天，也是這樣的霧。老人躺在里屋的木板床上，蓋著打了七八個補(bǔ)丁的粗布被，氣息像風(fēng)中殘燭，每一次起伏都帶著胸腔里的痰響。他抓著阿硯的手往掌心塞了半塊玉佩，玉上刻著個“渡”字，冰涼刺骨，像塊剛從冰水里撈出來的石頭。“守好這驛，”師父的聲音氣若游絲，眼睛卻亮得驚人，“信來就收，不問去處。”阿硯點頭時，看見老人嘴角牽起個極淡的笑，隨后便閉上眼睛，沒了聲息。

里屋的墻上掛著件褪色的藍(lán)布衫，是師父生前常穿的，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口補(bǔ)著塊顏色相近的布。阿硯每天都會用撣子掃一遍上面的灰，布衫在風(fēng)里輕輕晃，仿佛老人還站在那里，背著手看窗外的霧。屋角堆著些舊物：缺了口的粗瓷碗，斷了弦的胡琴，還有個裝著桐油的陶罐，罐口結(jié)著層深褐色的痂——那是給燈籠添油用的，師父說，得用秦嶺深處的桐籽榨的油，燈才亮得久。

日頭爬到樹梢時，才有第一個送信人來。是山腳下楓村的張寡婦，裹著件打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，袖口磨得露出了棉絮，手里攥著個牛皮紙信封，邊角被汗?jié)n浸得發(fā)皺。她頭發(fā)用根木簪挽著，鬢角有幾縷碎發(fā)垂下來，沾著草屑，顯然是趕了早山路來的。

“阿硯小哥，”她聲音發(fā)顫，手心里沁著汗，把信封遞過來時，指節(jié)因為用力而發(fā)白，“給我娃的?！?/p>

信封上用炭筆寫著“狗蛋 卒于景和三年”，字跡歪歪扭扭，“蛋”字的最后一筆拖得很長，像道沒干的淚痕。阿硯接過信時，指尖觸到信封里硬邦邦的東西，棱角分明，像塊麥餅?！八類鄢蕴瘥滐灒睆埞褘D抹著眼，袖口在眼角蹭出塊深色的印，“今年收成好，新麥磨的面，加了紅糖，是他以前盼著的那種?！彼f著掀開衣角，露出藏在里面的布包，里面是半塊麥餅，已經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟，“路上怕蹭壞了，我自己帶了半塊，想著……想著他要是能聞見味就好了?！?/p>

阿硯把信放進(jìn)銅箱，蓋蓋時聽見里面輕輕一響，像麥餅落在地上。張寡婦對著銅箱拜了三拜，膝蓋磕在青石板上，發(fā)出悶響，每拜一下就說句“娃啊你嘗嘗”，聲音里顫抖的哭腔混著林子里的鳥叫，讓人心里發(fā)緊。她起身往山下走時，腳步有些踉蹌，藍(lán)布衫的后襟沾著草葉，背影在霧里一點點縮成個小黑點，最后被漫上來的霧氣徹底吞沒。

阿硯重新在梨木牌上添了筆，炭灰落在地上，與銅箱的灰混在一起。他蹲下來用手指劃那些灰，發(fā)現(xiàn)里面混著極細(xì)的紙屑，白得像骨灰。風(fēng)從林子里鉆出來，卷著幾片落葉飄過門檻，其中一片正好落在銅箱頂上，葉尖微微顫動，像在點頭。

午時的陽光終于穿透云層，在地上灑下斑駁的光點。阿硯搬了張竹凳坐在門口，竹凳的四條腿不一樣長，他用碎瓦片墊著最短的那條，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。他從懷里掏出塊干硬的餅，掰了半塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著。餅是山下客棧給的，放了兩天，嚼起來像在啃樹皮。他望著遠(yuǎn)處被陽光染成金色的霧氣，忽然想起師父以前總愛在這時哼些不成調(diào)的曲子，歌詞里有“秦嶺深，洛水長”，問起時，老人卻只說“記不清了”。

銅箱的鎖扣在陽光下泛著冷光，鎖是黃銅的，上面刻著纏枝紋，有幾處已經(jīng)銹了，鑰匙插進(jìn)去時總要晃幾下才能轉(zhuǎn)動。阿硯摸了摸鎖，想起師父說過，這箱子是建驛時就有的，比他的歲數(shù)還大。“里面有啥？”他小時候總問，師父就敲敲他的頭：“等你守夠了三年，就知道了。”可現(xiàn)在三年已滿，師父沒回來，他也沒等來答案。

午后又來個送信的，是個貨郎，挑著副空擔(dān)子，扁擔(dān)上還掛著個褪色的撥浪鼓。他從貨箱底層翻出封信，信封用麻線捆著，上面寫著“老陳，卒于景和六年冬”?！拔倚值埽必浝啥自阢~箱旁，掏出個酒葫蘆往嘴里灌了口，酒液順著嘴角流到下巴上，“去年冬天在黑風(fēng)口凍死的，那天我們分了最后半塊餅，他說讓我先走，結(jié)果……”他說著用袖子抹了把臉，手背上的青筋突突跳，“這是他最愛吃的蜜餞，我攢了半年的錢買的?！?/p>

阿硯看著他把信放進(jìn)銅箱，聽見里面?zhèn)鱽聿Ａ榱训妮p響——蜜餞準(zhǔn)是裝在玻璃罐里的。貨郎對著銅箱愣了半晌，忽然從擔(dān)子上取下個撥浪鼓，搖了搖，鼓聲在安靜的林子里顯得格外脆。“他以前總愛搶我的撥浪鼓，說要給未來的娃玩，”貨郎的聲音啞了，“可他連媳婦都沒娶上。”

撥浪鼓的聲音停了，林子里又恢復(fù)了寂靜，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。貨郎挑起擔(dān)子往山下走，腳步踉蹌，扁擔(dān)在肩上晃得厲害，像隨時會掉下來。阿硯望著他的背影，發(fā)現(xiàn)他的草鞋鞋底磨穿了，露出的腳趾沾著泥，活像埋在地里的老樹根。

夕陽西斜時，阿硯開始收拾。他把梨木牌翻過來，露出背面的“明日再來”，然后鎖上銅箱，鑰匙放進(jìn)腰間的布袋里，與那半塊玉佩撞在一起，發(fā)出細(xì)碎的響。檐下的青燈籠又亮起來，光透過紗面，在地上投出晃動的影子。

他坐在門檻上，望著遠(yuǎn)處漸漸暗下去的山林，聽見銅箱里傳來極輕的響動，像有什么東西在里面走動。他想起師父臨終前的眼神，忽然覺得那不是卸下重?fù)?dān)的輕松，而是種……解脫。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，帶著山澗的涼氣，阿硯裹緊了衣服，指尖觸到玉佩上的“渡”字，棱角依舊硌手，像在提醒著什么。

夜色漸深，林子里傳來狼嚎，遠(yuǎn)得像在天邊。阿硯吹滅了屋里的油燈，躺在木板床上，聽著銅箱偶爾發(fā)出的輕響，像無數(shù)封信在里面翻涌。他不知道那些信去了哪里，是化作了灰，還是真的走到了該去的地方。師父沒說過答案，就像他沒說過自己要去哪里。

窗外的月光透過窗欞，在地上投出格子狀的影，阿硯盯著那些影子，直到它們漸漸模糊，變成一片灰——像銅箱底層鋪著的，永遠(yuǎn)掃不盡的灰。