清晨的霧比昨日更濃，濃得化不開(kāi)，站在門(mén)口望出去，十步外的樹(shù)就只剩個(gè)模糊的輪廓，像水墨畫(huà)里沒(méi)干的墨痕。阿硯推開(kāi)木門(mén)時(shí)，檐下的青燈籠還亮著，光在霧里散成一團(tuán)，連帶著燈桿的影子都變得毛茸茸的。

他走到銅箱前，掀開(kāi)蓋子，里面果然空了。底層的灰比往常要厚些，用手指劃開(kāi)，能看到里面混著些暗紅色的碎屑，像干涸的血跡。阿硯皺了皺眉，從墻角拿起竹制的小掃帚，把灰掃進(jìn)簸箕里，倒在驛站后墻根。那里已經(jīng)堆起個(gè)小小的土堆，長(zhǎng)著幾叢不知名的野草，草葉上還掛著露水，晶瑩剔透。

“阿硯小哥，早啊?！?/p>

身后傳來(lái)聲音，阿硯回頭，看見(jiàn)藥鋪的陳掌柜站在霧里，手里捧著個(gè)油紙包，油紙的邊角有些潮濕。陳掌柜穿件藏青色的長(zhǎng)衫，袖口洗得發(fā)白，臉上的皺紋里沾著藥渣，身上總帶著股苦澀的草藥味——那是常年泡在藥罐子里才有的味道。

“陳掌柜?！卑⒊廃c(diǎn)頭，往旁邊挪了挪，給來(lái)人讓開(kāi)門(mén)口的位置。

陳掌柜把油紙包遞過(guò)來(lái)，指尖微微發(fā)顫：“給……給我女兒的。今日是她生辰。”油紙包上貼著張紅紙，用毛筆寫(xiě)著“阿秀，卒于景和二年夏”，字跡工整，卻在“秀”字的最后一筆處洇了個(gè)墨團(tuán)，像滴落在紙上的淚。

阿硯接過(guò)油紙包，能聞到里面甜膩的香氣，是桂花糕的味道。陳掌柜的女兒阿秀生前最?lèi)?ài)吃鎮(zhèn)上李記的桂花糕，據(jù)說(shuō)小姑娘總纏著父親，要等“糕上的桂花能飄出香味”才肯吃。可景和二年那場(chǎng)大疫，她沒(méi)等到新桂花下來(lái)就去了，死時(shí)才七歲，手里還攥著塊沒(méi)吃完的、干硬的舊糕。

“今年的桂花格外香，”陳掌柜望著銅箱，聲音低得像在自言自語(yǔ)，“我特意讓李記多放了些糖?！彼f(shuō)著從懷里掏出個(gè)小小的布偶，是用紅布縫的，針腳歪歪扭扭，頭上還扎著根紅頭繩，“這是她以前最喜歡的，上次來(lái)忘了帶來(lái)，想著……想著她晚上睡覺(jué)怕黑，有個(gè)伴兒好?！?/p>

阿硯把油紙包和布偶一起放進(jìn)銅箱，蓋蓋時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，像有人在拆油紙。陳掌柜對(duì)著銅箱作了個(gè)揖，轉(zhuǎn)身往霧里走，長(zhǎng)衫的下擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起一陣草藥混著桂花的香，與驛站里的煙火氣格格不入。阿硯望著他的背影，看見(jiàn)他走幾步就回頭望一眼，直到被濃霧徹底吞沒(méi)。

日頭升到頭頂時(shí)，霧才漸漸散了些。陽(yáng)光漏過(guò)林葉，在地上灑下斑駁的光點(diǎn)，像打碎的金箔。銅箱里已經(jīng)躺著三封信，一封是山里的獵戶(hù)寫(xiě)給去年冬天被熊瞎子咬死的兒子，信里裹著片熊爪上的指甲；一封是繡坊的王婆婆寫(xiě)給早逝的丈夫，信封上繡著對(duì)鴛鴦，針腳細(xì)密；還有封沒(méi)有署名，只在信封上畫(huà)了株蘭草，墨色濃淡不一，像急著畫(huà)完的。

阿硯坐在門(mén)檻上，摩挲著腰間的玉佩。玉被體溫焐得暖了些，可那“渡”字的棱角依舊硌手，像塊沒(méi)磨平的石頭。他從懷里掏出個(gè)粗布包，里面是半塊干硬的麥餅，是張寡婦昨天留下的，她說(shuō)“阿硯小哥守驛辛苦，填填肚子”。他掰了一小塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，麥餅的甜味在舌尖散開(kāi)，像嘗到了張寡婦信里給孩子的那份。

腳步聲踏碎了林子里的靜。來(lái)的是個(gè)老兵，拄著根磨得發(fā)亮的木杖，左腿不自然地撇著，走路一瘸一拐，每走一步，木杖就往地上篤篤地敲一下，像在數(shù)著什么。他穿件褪色的軍襖，袖口磨破了，露出里面發(fā)黃的棉絮，肩上還背著個(gè)舊包袱，包袱皮是用破軍旗改的，邊角繡著的“勇”字已經(jīng)模糊不清。

“這就是渡信驛？”老兵嗓門(mén)洪亮，震得檐下燈籠晃了晃，光在地上投出晃動(dòng)的影。他瞇著眼打量著驛站，眉頭皺得很緊，像在確認(rèn)什么。

阿硯點(diǎn)頭，指了指門(mén)口的梨木牌。牌上的“今日可收信”已經(jīng)被日曬得有些淡了，炭筆的痕跡在木紋里暈開(kāi)，像洇開(kāi)的墨。

老兵從包袱里掏出張紙，不是信封，是張撕下來(lái)的賬本紙，用麻線捆著個(gè)小陶壇。紙上用毛筆寫(xiě)著“王二柱，卒于景和五年，樓關(guān)之戰(zhàn)”，字是用濃墨寫(xiě)的，筆鋒剛硬，卻在“卒”字處洇了個(gè)墨團(tuán)，墨色深得像要透紙而過(guò)?！敖o我兄弟的?！崩媳鸭埲M(jìn)銅箱，動(dòng)作重得讓銅箱發(fā)出悶響，震得箱蓋都顫了顫。

“他總說(shuō)，等打完仗就喝我的喜酒，”老兵對(duì)著銅箱罵，聲音卻軟了，眼眶紅得像要滴血，“龜兒子，騙老子！”他說(shuō)著從懷里掏出個(gè)紅綢包，打開(kāi)來(lái)是塊喜餅，已經(jīng)放得發(fā)硬，餅上的紅印子褪成了淺粉色，“看見(jiàn)沒(méi)？老子去年娶了媳婦，這是喜餅，他最?lèi)?ài)的那種，里面夾著芝麻糖的?！?/p>

阿硯看見(jiàn)他軍襖的口袋里露出半截紅綢，和喜餅上的料子一樣，想來(lái)是從喜服上撕下來(lái)的。老兵的手背上有道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從指根一直延伸到手腕，像條猙獰的蛇，那是刀傷，邊緣已經(jīng)泛白，顯然有些年頭了。

“里面是啥？”阿硯忍不住問(wèn)，目光落在那個(gè)小陶壇上。陶壇的封口用紅布蓋著，上面系著根麻繩，繩結(jié)打得很緊。

老兵咧嘴笑，露出缺了顆牙的牙床，牙床有些發(fā)黑，是常年抽煙留下的?。骸袄习赘桑白?lèi)?ài)偷喝的那種，每次都趁我不注意，往嘴里灌一大口，還說(shuō)要等打了勝仗，讓我請(qǐng)他喝一壇。”他說(shuō)著用手拍了拍陶壇，發(fā)出空空的響，“我尋了三個(gè)月才找著的，和當(dāng)年?duì)I里的味道一模一樣。”

銅箱里傳來(lái)“咚”的一聲，像陶壇落地的響。老兵聽(tīng)見(jiàn)了，眼睛亮了亮，像點(diǎn)著了的油燈，可那光亮只持續(xù)了一瞬，又迅速暗下去，像被風(fēng)吹滅了。他往銅箱里望了望，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終卻只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往林外走。木杖敲在地上，篤篤作響，節(jié)奏比來(lái)時(shí)慢了些，像在留戀什么。

阿硯望著他的背影，發(fā)現(xiàn)老兵的軍靴鞋底磨穿了，露出的腳趾沾著泥，指甲縫里嵌著草屑，像埋在地里的老樹(shù)根。他的軍襖后襟破了個(gè)洞，露出里面的皮肉，皮膚上布滿(mǎn)了細(xì)密的疤痕，像被鞭子抽過(guò)。風(fēng)灌進(jìn)破洞，把軍襖吹得鼓鼓的，像只折了翅膀的鳥(niǎo)。

傍晚時(shí)銅箱又空了。阿硯蹲在箱前，看著那層新添的灰，灰里混著些細(xì)碎的紅綢屑，像被撕碎的晚霞。他想起老兵的話(huà)，忽然想，王二柱收到信了嗎？他會(huì)拆開(kāi)陶壇，喝著老白干，啃著喜餅嗎？這些念頭剛冒出來(lái)，就被他按了下去——師父說(shuō)過(guò)，不問(wèn)去處。

他起身往屋里走，里屋的墻上掛著師父留下的舊賬冊(cè)，用藍(lán)布包著，放在個(gè)掉漆的木匣里。阿硯解開(kāi)布繩，翻開(kāi)賬冊(cè)，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃發(fā)脆，指尖一碰就簌簌掉渣。上面記著這幾十年來(lái)經(jīng)渡信驛寄出的每封信與寄信人、收信人、日期，一筆一劃，工工整整，連信里夾了什么物件都記得清清楚楚。他翻到景和五年那一頁(yè)，在“王二柱”的名字下面，師父寫(xiě)著“酒一壇，信一封”，備注欄里畫(huà)了個(gè)小小的酒葫蘆，筆觸帶著點(diǎn)輕快，不像其他記錄那樣嚴(yán)肅。

阿硯盯著那個(gè)酒葫蘆看了很久，忽然覺(jué)得師父或許知道些什么。他指尖劃過(guò)紙頁(yè)，觸到“樓關(guān)之戰(zhàn)”四個(gè)字，墨跡比別的地方深，像是寫(xiě)的時(shí)候格外用力。他想起老兵瘸著的腿，想起那些猙獰的傷疤，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。

暮色漫進(jìn)屋里時(shí)，阿硯才合上賬冊(cè)。他往燈籠里添了些桐油，燈芯“噼啪”一聲爆出個(gè)火星，光忽然亮了許多，把他的影子投在墻上，拉得很長(zhǎng)，像個(gè)佝僂的老人。林子里傳來(lái)夜貓的叫聲，尖細(xì)得像嬰兒哭，阿硯握緊了腰間的玉佩，玉的涼意透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚，讓他稍微定了定神。

他走到銅箱前，借著燈籠的光仔細(xì)看箱壁。銅皮上刻著細(xì)密的花紋，以前總以為是普通的纏枝紋，此刻才發(fā)現(xiàn)那些紋路連起來(lái)，竟是無(wú)數(shù)個(gè)“信”字，小得像螞蟻，密密麻麻地爬滿(mǎn)了整個(gè)箱子。他用指尖順著紋路摸過(guò)去，那些字的棱角硌得指尖發(fā)麻，像在訴說(shuō)著什么。

夜風(fēng)穿過(guò)門(mén)縫，吹得燈籠輕輕搖晃，光在地上晃出破碎的影。阿硯忽然聽(tīng)見(jiàn)銅箱里傳來(lái)極輕的“咕嘟”聲，像有人在喝酒。他屏住呼吸，那聲音又響了一下，隨后是滿(mǎn)足的嘆息，輕得像風(fēng)拂過(guò)草葉。

他猛地掀開(kāi)箱蓋，里面依舊空空如也，只有底層的灰在微微顫動(dòng)，像剛被人動(dòng)過(guò)。阿硯蹲下來(lái)，鼻尖幾乎碰到箱底，聞到一股淡淡的酒氣，混著銅銹的味道，鉆進(jìn)鼻腔里，帶著點(diǎn)辛辣。

“是你嗎？”他對(duì)著空箱輕聲問(wèn)，聲音在寂靜的屋里蕩開(kāi)，又被銅箱吸了進(jìn)去，沒(méi)有回音。

重新蓋好箱蓋時(shí)，阿硯的手有些抖。他靠在箱壁上，聽(tīng)著自己的心跳聲，“咚咚”地撞著胸腔，像要跳出來(lái)。林子里的風(fēng)更大了，吹得窗戶(hù)“吱呀”作響，像有人在外面推門(mén)。他想起師父說(shuō)過(guò)，這驛站里藏著無(wú)數(shù)人的念想，那些念想重了，就會(huì)自己發(fā)出聲音。

月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，在賬冊(cè)上投下銀亮的光。阿硯望著那本攤開(kāi)的賬冊(cè)，忽然覺(jué)得那些泛黃的紙頁(yè)里，藏著的不是文字，而是一個(gè)個(gè)未完成的故事。他不知道自己能不能讀懂這些故事，只知道只要燈籠還亮著，他就得守在這里，等著那些帶著念想的信，一封封來(lái)，一封封走。

銅箱里又傳來(lái)“咕嘟”聲，這次更清晰些，還夾雜著模糊的哼唱，調(diào)子古怪，像軍營(yíng)里的夯歌。阿硯笑了笑，轉(zhuǎn)身往床那邊走?；蛟S，有些答案不用問(wèn)，聽(tīng)著就好。