連續(xù)幾日都是晴天，陽光透過林葉，在地上織出金色的網(wǎng)。山民們趁著好天氣，陸陸續(xù)續(xù)往渡信驛來，銅箱里的信每天都堆得半滿，到了傍晚又空得干干凈凈，像被什么東西悄無聲息地取走了。

這天上午，來了個背著書包的學(xué)童，約莫十歲光景，梳著總角，書包上繡著個歪歪扭扭的“文”字。他手里攥著封信，信封是用作業(yè)本紙糊的，上面用毛筆寫著“先師李夫子 卒于太初三十二年秋”，字跡稚嫩，卻一筆一劃很認(rèn)真，墨汁在紙頁上洇出小小的圈，像未干的淚。

“先生以前總夸我字寫得好，”學(xué)童仰著小臉，眼睛亮得像星星，“這是我寫的文章，縣太爺都夸了，我想讓先生也看看?！彼f著從書包里掏出個小布包，里面是塊麥芽糖，用紅紙包著，“先生最愛吃這個，說甜能潤筆?！?/p>

阿硯接過信，能感到信封里的紙很厚，折了一層又一層。他把信放進(jìn)銅箱時，聽見里面?zhèn)鱽怼皣W啦”一聲，像書頁被翻開。學(xué)童對著銅箱鞠了個躬，彎腰時書包滑下來，露出里面的硯臺，石質(zhì)粗糙，邊角卻被磨得發(fā)亮，顯然用了很久?！跋壬f，讀書人要惜字紙，”學(xué)童撿起書包，認(rèn)真地說，“所以我把寫錯的字都收起來，燒給先生?！?/p>

阿硯望著他蹦蹦跳跳往山下走的背影，忽然想起自己小時候，師父也教他認(rèn)字，用的是根燒焦的樹枝，在青石板上寫，寫了擦，擦了寫，直到石板都被磨得發(fā)亮。那時他總問，認(rèn)這些字有什么用？師父說，字能記事兒，能把念想留住。

午后，繡坊的王婆婆來了。她拄著根竹杖，杖頭包著銅皮，敲在地上“篤篤”響。王婆婆的頭發(fā)全白了，用根碧玉簪挽著，簪子上的玉已經(jīng)失去了光澤，卻被摩挲得很光滑。她手里捧著個錦盒，紅綢面，邊角繡著纏枝蓮，一看就有些年頭了。

“給我當(dāng)家的，”王婆婆打開錦盒，里面是塊疊得整齊的手帕，上面繡著對鴛鴦，針腳細(xì)密，顏色卻有些褪了，“今日是我們成親五十年的日子，他走了快二十年了，以前總說我繡的鴛鴦不像，說要親眼見了真鴛鴦才肯認(rèn)?！彼貌紳M皺紋的手撫摸著帕子，指尖微微顫抖，“去年我讓貨郎帶了張畫，上面有真鴛鴦，這次把帕子寄去，讓他對著畫認(rèn)認(rèn)，看我繡得像不像?！?/p>

阿硯接過錦盒，放進(jìn)銅箱時，聽見里面?zhèn)鱽磔p輕的嘆息，像老人滿足的喟嘆。王婆婆對著銅箱站了很久，陽光照在她的白發(fā)上，泛著銀光，像落了層雪。她忽然從懷里掏出個小小的銀鎖，鎖上刻著“長命百歲”，已經(jīng)發(fā)黑了?！斑@是他當(dāng)年給我打的，”她把銀鎖放在箱蓋上，“讓他聞聞，還有沒有當(dāng)年的銀匠鋪味兒。”

直到日頭偏西，王婆婆才拄著竹杖離開。阿硯拿起那個銀鎖，放在鼻尖聞了聞，有股淡淡的硫黃味，混著老人身上的皂角香。他把銀鎖放進(jìn)銅箱，蓋蓋時心里忽然一動——師父的賬冊里，會不會也記著這些細(xì)碎的念想？

他回到里屋，翻開賬冊，在太初三十二年那一頁找到了“李夫子”的名字，下面寫著“文一篇，糖一塊”，備注欄里畫了個小小的硯臺，和學(xué)童的那個很像。再往后翻，在王婆婆丈夫的名字下面，記著“帕一方，鎖一把”，旁邊畫了對歪歪扭扭的鴛鴦，顯然是師父的手筆，帶著點笨拙的溫柔。

阿硯的指尖在那些字跡上輕輕劃過，忽然覺得這本賬冊像個活物，藏著無數(shù)人的悲歡離合。他一頁頁地翻著，直到看見“沈言”三個字，停住了手。

那是景和元年的記錄，寄信人是“婉娘”，一共七封信，收信人都是沈言。信里夾的東西各不相同：第一封是支玉簪，第二封是半塊桂花糕，第三封是片干枯的蘭花葉……最后一封的備注欄里，師父只寫了兩個字：“蘭枯”。

“蘭枯……”阿硯喃喃自語，心里像被什么東西刺了一下。他想起銅箱里那封畫著蘭草的信，想起那個眼神躲閃的婦人，忽然明白了些什么。

傍晚時分，那婦人果然又來了。她依舊穿著體面的綢緞衣裳，月白色的，裙擺繡著暗紋的蘭草，走路時衣袂飄飄，像踏在云里。她手里還是拿著那本賬本紙，上面畫著株蘭草，墨色比上次深些，像是用了心畫的。

“還是給沈言的？”阿硯問，聲音比往常低了些。

婦人點點頭，指尖捏著信紙的邊角，指節(jié)發(fā)白。信封上寫著“沈言，卒于景和元年夏”，字跡娟秀，卻在“卒”字處暈開了點墨，像滴落在紙上的淚?！八郧白類厶m草，”婦人輕聲說，聲音里帶著點不易察覺的顫抖，“每年春天，都會在院子里種滿蘭草，說等開花了，就帶我去看?！?/p>

阿硯接過信，能感到里面是件柔軟的東西，像件衣裳。他把信放進(jìn)銅箱，里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動，像有人在展開布料。婦人站在箱前，望著銅皮上自己的影子，看了很久，直到夕陽把她的影子拉得和箱子一樣長。

“他總說我繡的蘭草沒有靈氣，”婦人忽然開口，聲音輕得像嘆息，“說要等他從京城回來，教我怎么繡出蘭草的魂?！彼謸崃藫崛箶[上的蘭草，指尖劃過絲線，“可他沒回來，那年冬天，只寄回了這半塊玉佩?！?/p>

阿硯順著她的目光看去，看見她腰間掛著半塊玉佩，玉色溫潤，上面刻著個“言”字，和自己的“渡”字玉佩放在一起，正好能拼成完整的一塊。他的心跳猛地漏了一拍，像被什么東西攥住了。

婦人似乎沒注意到他的異樣，轉(zhuǎn)身往林外走。夕陽的金光灑在她的衣擺上，那些暗紋的蘭草仿佛活了過來，在布料上輕輕搖曳。阿硯望著她的背影，忽然發(fā)現(xiàn)她的裙擺沾著點濕痕，像剛哭過，可她的臉上卻沒有淚，只有種深入骨髓的平靜，像已經(jīng)等了很多年，也累了很多年。

銅箱里傳來“啪嗒”一聲，像玉佩掉在地上的響。阿硯掀開箱蓋，里面空空如也，只有底層的灰里，混著幾片極細(xì)的藍(lán)色絲線，像從裙擺上勾下來的。他用指尖捏起絲線，對著夕陽看，線的末端微微卷曲，像在訴說著未完成的繡活。

夜幕降臨時，阿硯坐在門檻上，摩挲著腰間的玉佩。那半塊“渡”字玉，此刻像有了生命，微微發(fā)燙，與婦人的“言”字玉仿佛隔著時空在呼應(yīng)。他想起賬冊上的“蘭枯”，想起婦人裙擺上的蘭草，忽然覺得沈言和婉娘的故事，像株被霜打過的蘭草，枯了根，卻還在土里藏著念想。

林子里的風(fēng)帶著涼意，吹得燈籠輕輕搖晃。阿硯望著銅箱，箱壁上的“信”字在燈光下若隱若現(xiàn)，像無數(shù)個沉默的靈魂在低語。他不知道婉娘的信能不能送到沈言手里，也不知道那未繡完的蘭草，會不會在另一個地方開出花來。他只知道，只要這驛站還在，就會有人帶著念想而來，把那些說不出口的話，封進(jìn)信封，寄往未知的遠(yuǎn)方。