“是信上的字？”他喃喃自語(yǔ)，心臟“咚咚”地跳起來(lái)。師父說(shuō)過(guò)，信走了就不會(huì)留下痕跡，這些碎字是怎么回事？

后半夜起了風(fēng)，刮得林子里的樹(shù)“嘩嘩”作響，像有無(wú)數(shù)人在外面奔跑。阿硯被風(fēng)聲驚醒時(shí)，窗外的月光正透過(guò)窗紙，在地上投出晃動(dòng)的樹(shù)影，像張牙舞爪的鬼。他坐起身，聽(tīng)見(jiàn)外屋的銅箱發(fā)出細(xì)微的響動(dòng)，“咔噠，咔噠”，像有什么東西在里面抓撓。

他摸黑穿上鞋，走到門口時(shí)，腳底踩到個(gè)冰涼的東西，低頭一看，是片從窗臺(tái)上掉下來(lái)的碎瓦。阿硯撿起碎瓦攥在手里，掌心被瓦的棱角硌得生疼，卻讓他清醒了不少。他推開(kāi)里屋的門，檐下的燈籠還亮著，光透過(guò)門縫照進(jìn)來(lái)，在地上拉出條細(xì)長(zhǎng)的光帶，像條通往未知的路。

銅箱就蹲在光帶的盡頭，箱蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著，可箱縫里卻透出點(diǎn)微光，淡金色的，像螢火蟲的尾光，忽明忽暗，帶著種詭異的溫柔。阿硯放輕腳步走過(guò)去，每一步都踩在青石板的接縫處，避免發(fā)出聲音。離銅箱還有三步遠(yuǎn)時(shí)，他聞到一股奇異的香味，不是桐油，不是草木，像陳年的墨混著燒紙的味道，鉆進(jìn)鼻腔里，讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

他伸手要掀箱蓋，指尖剛碰到銅皮，那微光突然滅了，快得像從未亮過(guò)。箱子瞬間恢復(fù)了死寂，連剛才的抓撓聲也消失了，只剩下風(fēng)聲在屋里盤旋，帶著股寒意。阿硯的手停在半空，指尖離箱蓋不過(guò)寸許，能感到銅皮上殘留的余溫，不像尋常金屬那樣冰涼。

“誰(shuí)在里面？”他輕聲問(wèn)，聲音在空蕩的屋里顯得格外突兀。

沒(méi)有回應(yīng)。風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，卷起地上的灰，打著旋兒飛過(guò)銅箱，灰粒撞在箱壁上，發(fā)出“沙沙”的響，像有人在低聲說(shuō)話。阿硯盯著箱蓋，忽然覺(jué)得那上面的花紋在動(dòng)，無(wú)數(shù)個(gè)“信”字像活了過(guò)來(lái)，順著紋路慢慢爬，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，要把他困在里面。

他猛地收回手，后退了兩步，后背撞到門框上，發(fā)出“咚”的一聲。這聲響像個(gè)信號(hào)，林子里的風(fēng)聲突然停了，整個(gè)世界瞬間安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，還有銅箱里隱約傳來(lái)的、像嘆息般的呼吸聲。

阿硯攥緊了手里的碎瓦，瓦棱幾乎要嵌進(jìn)肉里。他想起師父留下的話：“信來(lái)就收，不問(wèn)去處?！笨纱丝?，他忽然想知道，那些信到底去了哪里？是化作了灰，還是變成了別的什么？

他轉(zhuǎn)身回了里屋，躺在床上卻再睡不著。眼睛盯著天花板，那里有片水漬，像幅模糊的畫，以前總覺(jué)得像山，此刻卻覺(jué)得像張人臉，正對(duì)著他笑。阿硯索性坐起來(lái)，從木匣里拿出那本舊賬冊(cè)，借著從窗縫漏進(jìn)來(lái)的月光翻看著。

紙頁(yè)在手里簌簌作響，像有人在耳邊低語(yǔ)。他翻到二十年前的那幾頁(yè)，心猛地一沉——有整整三頁(yè)被撕掉了，邊緣參差不齊，像被人用手撕的，留下的紙茬還帶著點(diǎn)韌性，不像年深日久自然破損的。阿硯摸了摸那些缺口，指尖能感到紙頁(yè)的纖維，粗糲得像砂紙。

師父為什么要撕賬冊(cè)？那三頁(yè)里記了些什么？無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)在他腦子里盤旋，像被風(fēng)吹亂的線，理不出頭緒。他想起師父走前的眼神，那里面除了囑托，似乎還藏著些別的，像愧疚，又像恐懼。

天快亮?xí)r，阿硯終于迷糊過(guò)去，卻一頭扎進(jìn)了夢(mèng)里。夢(mèng)里是片渾濁的大水，黃得像剛從地里翻出來(lái)的泥，浪頭一卷一卷地拍過(guò)來(lái)，上面浮著無(wú)數(shù)封信，信封都濕透了，字跡在水里泡得發(fā)脹，一個(gè)個(gè)字從紙上漂起來(lái)，像黑色的魚，張著嘴要咬他。他想跑，腳卻像被釘在原地，眼睜睜看著那些字鉆進(jìn)他的眼里，嘴里，耳朵里，渾身都爬滿了濕冷的墨跡。

“救……救命……”

有人在水里喊，聲音嘶啞得像破鑼。阿硯順著聲音望去，看見(jiàn)個(gè)穿官服的人在浪里掙扎，手里舉著封信，信封上的字被水泡得模糊，只能看清“洛水”兩個(gè)字。浪頭猛地打過(guò)來(lái)，那人瞬間被吞沒(méi)了，只留下那封信在水面上打了個(gè)旋，慢慢沉下去，像只斷了翅膀的鳥(niǎo)。

阿硯驚叫著坐起來(lái)，渾身都是冷汗，里衣貼在背上，冰涼刺骨。窗外已經(jīng)泛白，林子里傳來(lái)了鳥(niǎo)叫，清脆得像碎玉相擊，驅(qū)散了夢(mèng)里的窒息感。他定了定神，摸了摸額頭，那里全是冷汗，順著臉頰往下流，滴在賬冊(cè)上，暈開(kāi)個(gè)小小的濕痕。

他起身走到外屋，銅箱蓋依舊蓋著，卻不像往常那樣嚴(yán)實(shí)，留著道細(xì)縫。阿硯走過(guò)去掀開(kāi)箱蓋，里面空空如也，底層的灰比往常厚些，里面摻著點(diǎn)暗紅色的碎屑，像干涸的血。他用指尖捻起一點(diǎn)碎屑，放在鼻尖聞了聞，有股鐵銹味，混著淡淡的墨香，和夢(mèng)里那片水的味道很像。

阿硯蹲在箱前，忽然想把這些灰都掃起來(lái)，看看能不能找出些什么。他從墻角拿來(lái)竹掃帚，輕輕掃著箱底的灰，動(dòng)作慢得像怕驚擾了沉睡的魂?；殷芈溥M(jìn)簸箕里，其中有幾片特別顯眼——不是尋常的灰色，而是帶著點(diǎn)白色，像沒(méi)燒透的紙。

他放下掃帚，用手指小心翼翼地把那幾片白色的碎屑挑出來(lái)，放在掌心。碎屑小得像指甲蓋，邊緣卷曲著，上面隱約有黑色的痕跡，像是字跡。阿硯把它們湊到燈籠底下，瞇著眼仔細(xì)看，能認(rèn)出幾個(gè)模糊的筆畫，像“水”，又像“火”。

風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹起他掌心的碎屑，那些帶著字跡的紙片被卷起來(lái)，打著旋兒飛出門外，落在后墻根的土堆上，瞬間就不見(jiàn)了，像被草吃了進(jìn)去。阿硯追出去時(shí)，只看見(jiàn)草葉輕輕晃動(dòng)，露珠滾落，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他站在原地，望著空蕩的銅箱，忽然覺(jué)得這驛站里藏著無(wú)數(shù)雙眼睛，正從墻縫里、從銅箱的紋路里、從檐下燈籠的光暈里，靜靜地看著他。那些眼睛里有期待，有悲傷，還有些說(shuō)不清道不明的東西，像沉在水底的石頭，等著被人撈起。

日頭升起時(shí)，阿硯又在梨木牌上寫下“今日可收信”。炭筆劃過(guò)木牌，發(fā)出“沙沙”的響，像在重復(fù)著某個(gè)古老的儀式。他望著遠(yuǎn)處漸漸散去的霧氣，心里清楚，有些東西從昨晚開(kāi)始，已經(jīng)不一樣了。那些消失的信，那些殘留的灰，那些若有若無(wú)的聲音，像一張網(wǎng)，正慢慢收緊。

而他，就站在網(wǎng)的中心，既想掙脫，又想知道網(wǎng)的盡頭，到底藏著什么。