子時的梆子剛敲過第一響，阿硯的指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥。

他蹲在銅箱前已經(jīng)快一個時辰了。那封無封之信像生了根的水蛭，死死粘在箱蓋正中央，墨跡被他用濕布擦過三次，非但沒淡，反倒洇出些新的紋路——原先只覺是潦草的“七月十三”，此刻細(xì)看，“十三”兩個字的尾鉤竟像兩條扭曲的水蛇，尾尖恰好指著箱底那撮碎灰。

銅箱是三年前他接任“守信人”時，前任王伯親手交托的。檀木底座，黃銅箱體，四角裹著厚鐵，據(jù)說從驛站建起來就沒換過。王伯當(dāng)時拍著箱蓋說：“這箱子認(rèn)規(guī)矩不認(rèn)人，合規(guī)矩的信，它自會收；不合規(guī)矩的，你就是塞進(jìn)炸藥，它也吐出來?！?/p>

可今夜這信，偏就破了規(guī)矩。

阿硯伸手想去摳那信紙，指尖剛觸到紙面，就被燙得猛地縮回手。不是火燙，是那種浸了冰水再突然湊近炭火的灼痛，指尖瞬間泛起一層細(xì)密的紅疹子。他盯著自己的手皺眉——這箱子從前也“拒收”過信，無非是把信彈開半尺，或是讓信紙自行燃燒成灰，從沒有過這樣帶著“脾氣”的反應(yīng)。

更怪的是箱底的碎灰。

他搬開沉重的銅箱時，后腰的舊傷又開始隱隱作痛。那是去年冬天在結(jié)冰的臺階上摔的，當(dāng)時王伯還笑他毛躁，說守信人得有三分木訥三分癡，剩下四分留著應(yīng)付那些“不該來的信”。此刻他顧不上疼，借著桌上那盞豆油燈的光，盯著散落在檀木底座上的灰。

灰是深灰色的，比尋常紙灰更重，捻一點在指尖搓開，竟帶著股河泥的腥氣。最奇的是那些嵌在灰里的字跡，不是寫上去的，倒像是紙燒到一半時，字自己從灰燼里滲出來的，零零碎碎的，湊不成句。

阿硯取來放大鏡——這是他偷偷備下的，王伯總說守信人不該太好奇，可他偏喜歡琢磨那些舊信上的墨痕。此刻鏡片下，碎灰里的字跡漸漸清晰：

“……水漫到胸口了……”

“……周老漢你個老東西……”

“……別拉我……”

“……十三……十三……”

最后那個“十三”，和信上的字跡如出一轍。

阿硯的心跳突然漏了一拍。他想起驛卒闖進(jìn)來時的樣子——那人褲腳還在滴水，草鞋上沾著的泥塊摔在地上，碎成好幾瓣，里面混著些青黑色的水草。洛水離這驛站有四十里地，這泥腥氣，分明就是洛水岸邊特有的淤泥土。

“二十年前死在洛水的周老漢”……

這落款像根針，扎得他后頸發(fā)麻。二十年前，他才五歲，跟著爹娘在洛水邊的鎮(zhèn)子上住。那年夏天確實發(fā)過一場大水，他記得娘把他背在背上，蹚著齊腰深的水往高處跑，水面漂著草帽、木盆，還有……還有他不敢細(xì)想的東西。

只是那時，他從沒聽過“周老漢”這個名字。

“吱呀——”

里屋的門突然響了一聲。阿硯猛地回頭，油燈的火苗晃得厲害，把他的影子投在墻上，像個張牙舞爪的怪物。

“誰？”他抓起桌角的銅尺——這是守信人用來拆信的工具，尺頭磨得很尖。

沒人應(yīng)聲。只有穿堂風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，卷著雨腥氣，吹得油燈芯噼啪作響。

里屋是王伯住過的地方，他去年冬天染了風(fēng)寒去了，房間就一直空著。阿硯平時很少進(jìn)去，總覺得王伯的氣息還在——那股淡淡的煙草味，還有他總愛放在窗臺上的那盆仙人掌。

他握著銅尺，一步一步挪到里屋門口。門虛掩著，留著一道縫，能看見里面黑洞洞的，像個張開的嘴。

“王伯？”他試探著喊了一聲，聲音有點發(fā)顫。他知道這不可能，王伯下葬那天，還是他親手填的第一抔土。

風(fēng)吹得門縫更寬了些，里面突然傳來“哐當(dāng)”一聲輕響，像是有什么東西掉在了地上。

阿硯深吸一口氣，猛地推開門。

油燈的光掃過房間，一切如常。墻角堆著王伯沒帶走的舊書，桌案上還擺著他用了大半輩子的硯臺，只是蒙了層薄灰。那盆仙人掌還在窗臺上，刺都枯了，像團(tuán)干硬的枯草。

聲音是從床底下傳來的。

阿硯舉起油燈，彎腰去看。床底黑漆漆的，只能看見幾個舊木箱。他伸手在床底摸索，指尖觸到一個冰涼的硬物，撈出來一看，是個巴掌大的鐵盒子，盒蓋沒扣緊，剛才的響聲大概是它從木箱上滑下來了。

鐵盒子上了銹，阿硯費(fèi)了點勁才把它打開。里面沒有金銀，只有一疊泛黃的紙，還有半塊啃剩的麥餅——麥餅早就硬得像石頭，上面還留著個牙印。

他展開最上面的那張紙，借著燈光一看，手突然僵住了。

那是一張二十年前的洛水縣戶籍冊抄本，紙邊都脆了，上面用朱筆圈著一個名字：周德海，男，五十六歲，漁民，住洛水東岸周家洼。備注欄里寫著：“壬午年七月十三，溺亡于洛水?！?/p>

壬午年。

正是二十年前。

阿硯的指尖在“周德海”三個字上摩挲，紙頁粗糙，硌得指腹發(fā)癢。他突然想起什么，轉(zhuǎn)身往銅箱跑，后腰的舊傷被扯得生疼，可此刻他顧不上了——他要再看看那些碎灰，看看那封詭異的信，看看這二十年前的名字，到底藏著什么勾連。

油燈被他跑得晃了晃，光暈里飛著幾只趨光的小飛蟲。銅箱靜靜立在屋中央，那封信還粘在上面，“七月十三”四個字在跳動的光線下，像在慢慢滲出血色。

阿硯蹲下去，重新抓起放大鏡對準(zhǔn)箱底的碎灰。這一次，他看得更仔細(xì)，那些零散的字跡在他眼里漸漸拼湊——

“……德海哥，壩體……”

“……瞞不住的……”

“……三百多條命……”

“……王伯……”

最后兩個字像驚雷在他耳邊炸響。

王伯？

阿硯猛地抬頭，看向里屋的方向。床底下那鐵盒子里的戶籍冊，王伯生前總愛摩挲的銅箱，還有這碎灰里突然出現(xiàn)的名字……無數(shù)線頭突然在他腦子里纏成一團(tuán)，勒得他喘不過氣。

窗外的暴雨還在砸著屋檐，嘩啦啦的聲響里，似乎混著些別的聲音。像是有人在水里撲騰，又像是無數(shù)人在低聲啜泣，順著門縫鉆進(jìn)來，繞著銅箱打旋。

他突然想起王伯臨終前的樣子。老人躺在床上，氣若游絲，枯瘦的手指死死抓著他的手腕，說的最后一句話含糊不清：“洛水……別信……”

當(dāng)時他只當(dāng)是老人糊涂了，此刻再想，那三個字里藏著的恐懼，竟和這封信上的墨跡一樣，帶著徹骨的寒意。

阿硯抬手抹了把臉，掌心全是冷汗。他知道，從今夜開始，有些事再也回不去了。這銅箱，這驛站，這二十年前的溺亡者，還有那個他敬了三年的王伯，都藏著他必須揭開的秘密。

只是他沒注意，在他轉(zhuǎn)身去拿戶籍冊的瞬間，銅箱底的碎灰里，又慢慢浮現(xiàn)出兩個新的字，像用血寫的——

“阿硯”。