阿硯捏著那頁泛黃的戶籍冊(cè)，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊住Ｓ蜔舻墓鈺炘诩埫嫔贤断禄蝿?dòng)的陰影，“周栓柱”三個(gè)字被朱筆圈得發(fā)烏，像是浸了血的舊傷。

他突然想起王伯總愛在晴天曬書。驛站后院那棵老槐樹下，老人會(huì)搬把竹椅坐著，手里摩挲著本線裝書，書頁里夾著的干枯槐葉簌簌作響。有次阿硯湊過去看，見封面上寫著《洛水縣河工志》，紙頁間夾著張泛黃的照片——黑白的，一群穿著粗布短打的漢子站在堤壩上，最左邊那個(gè)高個(gè)子手里舉著個(gè)豁口的粗瓷碗，笑得露出半截黃牙。

“這是周老漢？”他當(dāng)時(shí)指著照片問。

王伯的手猛地頓了下，隨即把書合上，用袖子擦了擦封面的灰：“小孩子家問這些做什么?！蹦翘炖先说穆曇艉軉?，像是被風(fēng)吹沙迷了喉嚨。

此刻阿硯盯著鐵盒里那半塊麥餅，突然渾身一震。

那麥餅硬得像塊石頭，邊緣處的牙印很深，左邊第二顆牙的位置有個(gè)明顯的豁口，和照片里那個(gè)舉著粗瓷碗的漢子露出的牙印，分毫不差。

“周栓柱……周老漢……”他低聲念著這兩個(gè)名字，舌尖嘗到點(diǎn)鐵銹味。鐵盒里的紙頁被他翻得嘩嘩響，除了戶籍冊(cè)，還有幾張揉得皺巴巴的河工記錄，墨跡洇得厲害，只能看清零星幾個(gè)字：“……汛期提前……”“……夯土不實(shí)……”“……上報(bào)……”

最后那張紙的右下角，蓋著個(gè)模糊的紅印，像是驛站的戳記，卻比尋常的戳記多了道彎勾，像條小蛇。

阿硯突然想起銅箱鎖扣上的花紋。他轉(zhuǎn)身撲到銅箱前，借著燈光細(xì)看——黃銅鎖扣上刻著纏枝紋，末端確實(shí)盤著條小蛇，蛇眼是兩顆嵌進(jìn)去的青綠色石珠，在暗處泛著冷光。

這戳記和鎖扣，分明是同一雙手刻的。

“王伯……”阿硯的聲音發(fā)顫。他想起三年前接任時(shí)，王伯把銅箱鑰匙交給他的情景。老人從懷里掏出個(gè)布包，一層一層解開，里面是枚黃銅鑰匙，鑰匙柄上也刻著條小蛇。“這箱子，除了守信人，誰也不能碰?！蓖醪?dāng)時(shí)的眼神很鄭重，現(xiàn)在想來，那眼神里藏著的，或許不只是囑托。

窗外的暴雨突然變了調(diào)子。嘩啦啦的雨聲里，夾雜著“咯吱咯吱”的聲響，像是有人在撬動(dòng)驛站的木門。阿硯猛地回頭，油燈的火苗“噗”地矮了下去，房間里瞬間暗了大半。

“誰？”他抓起桌上的銅尺，指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)白。

門外沒有回應(yīng)，只有那“咯吱”聲越來越響，木頭摩擦的聲音像是指甲刮過玻璃，聽得人頭皮發(fā)麻。阿硯記得傍晚關(guān)門前，他明明用門閂頂死了大門，那門閂是碗口粗的硬木，尋常人根本撼不動(dòng)。

“是驛卒嗎？”他試探著喊了一聲?？赊D(zhuǎn)念一想，那驛卒渾身是泥地闖進(jìn)來時(shí)，草鞋上的泥塊里混著青黑色水草，洛水岸邊的水草才有這種黏糊糊的腥氣。四十里地，就算騎馬也得一個(gè)時(shí)辰，這才過去不到兩個(gè)時(shí)辰，那驛卒怎么可能折返？

除非……他根本沒走。

阿硯的后背突然竄起一股寒意。他想起那驛卒遞信時(shí)的樣子——那人低著頭，帽檐壓得很低，露出的半張臉白得像紙，嘴唇卻紅得發(fā)紫，說話時(shí)牙齒咬得咯咯響，像是凍壞了?？山褚姑髅魇菨駸岬拿酚昙荆退懔芰擞?，也不該凍成那樣。

“咯吱——哐當(dāng)！”

木門突然被撞開了一道縫，冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)來，油燈瞬間被吹滅。房間里陷入一片漆黑，只有窗外閃電偶爾亮起，把銅箱的影子投在墻上，像個(gè)蹲伏的巨獸。

阿硯屏住呼吸，握緊銅尺貼在墻角。黑暗里，他聽見有腳步聲進(jìn)來了，一步一步踩在積水里，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，那聲音很慢，帶著種說不出的滯澀，像是腳被水泡得發(fā)腫，每走一步都在往下掉泥。

腳步聲停在了銅箱前。

阿硯的心跳得像擂鼓。他借著閃電的光看去，只見一個(gè)模糊的人影站在銅箱邊，渾身濕透，頭發(fā)像水草一樣貼在臉上，手里似乎還拎著什么東西，垂在身側(cè)，隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

是那驛卒！

阿硯正要出聲，卻見那人影緩緩抬起頭。帽檐滑落的瞬間，阿硯看清了他的臉——根本不是傍晚那個(gè)驛卒！

那是張腫脹發(fā)白的臉，眼皮泡得像兩個(gè)水囊，嘴唇烏紫，嘴角咧開一個(gè)詭異的弧度，露出的牙齒上沾著黑泥，左邊第二顆牙缺了半截，和鐵盒里那麥餅上的牙印，一模一樣！

“周……周老漢？”阿硯的聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。

人影沒有回答，只是緩緩抬起手。他手里拎著的，竟是半塊啃剩的麥餅，和鐵盒里的那塊一模一樣，只是這半塊還帶著濕乎乎的水汽，像是剛從水里撈出來的。

閃電再次亮起時(shí)，阿硯看見那人影的手腕上，纏著圈青黑色的水草。

“七月十三……”人影突然開口，聲音像是從水里撈出來的，又悶又啞，“洛水……”

阿硯猛地想起銅箱上的信。他下意識(shí)地看向箱蓋，卻見那封信不知何時(shí)已經(jīng)飄了起來，像片被風(fēng)吹動(dòng)的枯葉，緩緩落在人影手里。那人影捏著信紙，另一只手拿著麥餅，竟就著閃電的光，一口一口啃了起來。

“咔嚓……咔嚓……”

硬邦邦的麥餅被嚼得脆響，黑泥從他嘴角掉下來，落在銅箱上，瞬間滲了進(jìn)去，留下一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。阿硯突然注意到，那人影的腳邊，正有黑紅色的水慢慢漫開，帶著股河泥的腥氣，和銅箱底碎灰的味道，一模一樣。

“三百……溺亡……”人影嚼著麥餅，含糊不清地重復(fù)著，“一個(gè)……都跑不了……”

阿硯的后背撞在墻上，后腰的舊傷疼得他眼前發(fā)黑。他突然想起碎灰里的字跡——“……三百多條命……”，想起王伯臨終前的話，想起戶籍冊(cè)上“溺亡于洛水”的備注，無數(shù)碎片在他腦子里炸開，拼湊出一個(gè)讓他毛骨悚然的可能。

這人影，根本不是人。

“王伯……知道？”阿硯顫聲問。他想起鐵盒里的戶籍冊(cè)，想起碎灰里的“王伯”二字，想起老人總愛摩挲的銅箱鎖扣。如果王伯早就知道這一切，那他守著這個(gè)秘密，守了整整二十年？

人影突然停下咀嚼，緩緩轉(zhuǎn)頭看向阿硯。閃電的光落在他泡腫的眼睛里，沒有一絲活人的光彩?！八分摹比擞暗氖种竿蝗恢赶蜚~箱底，“債……要還……”

阿硯順著他指的方向看去，只見箱底的碎灰不知何時(shí)聚成了一小堆，像座微型的墳塋。而在碎灰旁邊，竟慢慢滲出些暗紅色的液體，沿著檀木底座的紋路蜿蜒流淌，在地上畫出個(gè)歪歪扭扭的“水”字。

“轟——”

一聲驚雷炸響，窗外的暴雨突然變得更大了。阿硯趁著雷聲捂住耳朵的瞬間，那人影突然動(dòng)了。他以一種不符合常理的速度撲過來，手里的半塊麥餅直挺挺地戳向阿硯的臉，帶著股腐臭的河泥味。

阿硯猛地側(cè)身躲開，后腰的舊傷被扯得劇痛，他踉蹌著撞到桌角，油燈被撞翻在地，燈油潑了一地，瞬間燃起一小簇火苗。

火苗亮起的瞬間，那人影像是被燙到一樣，猛地后退幾步，身體竟開始慢慢變得透明，像冰遇熱融化。他手里的信紙飄落在地，被火苗舔了一下，瞬間蜷曲起來，卻沒有化成灰燼，反而在燃燒的地方浮現(xiàn)出一行新的字：

“七月十三，等你來赴約?！?/p>

落款還是“周老漢”，只是這三個(gè)字的墨跡里，似乎混著些細(xì)小的沙粒，像洛水岸邊的淤土。

人影徹底消失時(shí)，門外傳來“撲通”一聲，像是有什么重物掉進(jìn)了積水里。阿硯掙扎著爬起來，抓起桌上的銅尺沖到門口，卻只看見空蕩蕩的驛道，暴雨把地面沖刷得干干凈凈，只有遠(yuǎn)處的洛水方向，隱約傳來一陣沉悶的轟隆聲，像是堤壩在呻吟。

他低頭看向地上燃燒的信紙，火苗已經(jīng)快要熄滅，最后留下的那行字卻越來越清晰。阿硯突然注意到，信紙邊緣有個(gè)很小的印記，和鐵盒里河工記錄上的紅印一模一樣，都是那條帶彎勾的小蛇。

這信，根本不是給別人的。

從一開始，就是給“守信人”的。給王伯，現(xiàn)在，輪到了他。

阿硯彎腰撿起那半塊從鐵盒里翻出來的麥餅，硬邦邦的餅塊上，豁口的牙印在微弱的光線下，像是在對(duì)著他笑。他突然想起王伯曬書時(shí)，總愛往嘴里塞塊麥餅，老人嚼東西時(shí)，左邊嘴角會(huì)微微陷下去——那里缺了顆牙。

后腰的舊傷還在疼，可阿硯覺得，有什么東西比傷口更疼，像根冰錐，從心臟一直扎到骨頭里。他慢慢走回銅箱前，蹲下身，看著箱底那堆碎灰，看著地上未干的暗紅色水跡，看著那枚刻著小蛇的鑰匙。

他知道，自己必須去洛水了。

不是為了那封詭異的信，不是為了二十年前的溺亡者，而是為了王伯沒說出口的話，為了鐵盒里的戶籍冊(cè)，為了那半塊帶著牙印的麥餅——為了弄清楚，這二十年來，到底有多少債，藏在洛水的淤泥里。

窗外的暴雨不知何時(shí)小了些，天邊透出一絲魚肚白。阿硯把戶籍冊(cè)和河工記錄仔細(xì)折好，放進(jìn)懷里，又將那半塊麥餅塞進(jìn)袖袋。他最后看了一眼銅箱，那封信已經(jīng)不見了，箱蓋光潔如新，仿佛昨夜的一切只是場(chǎng)噩夢(mèng)。

但箱底的碎灰還在，墻角未干的水跡還在，后腰的舊傷還在疼。

他抓起那枚黃銅鑰匙，轉(zhuǎn)身推開驛站的門。門外的泥地上，不知何時(shí)多了串腳印，很大，很深，每個(gè)腳印里都積著水，水底沉著些青黑色的水草，一直延伸向洛水的方向。

阿硯深吸一口氣，邁步踏了出去。他知道，這條路不好走，洛水的淤泥里，埋著的可能不只是秘密，還有隨時(shí)會(huì)把他拖下去的漩渦。

但他沒得選。

就像二十年前，王伯或許也沒得選一樣。

他沒注意到，袖袋里的半塊麥餅，不知何時(shí)變得潮濕柔軟，邊緣的牙印里，慢慢滲出些暗紅色的東西，像血，又像洛水深處的淤泥。