阿硯的指甲掐進(jìn)掌心時(shí)，銅箱突然發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。像有只被困在金屬里的飛蟲(chóng)正拼命振翅，震得箱壁上的銅紋都泛起細(xì)碎的銀光。他猛地后退半步，后腰撞在供桌棱角上，疼得倒抽冷氣——這箱子自他記事起就擺在驛站最深處，除了每月十五會(huì)滲出些帶著土腥氣的露水，從沒(méi)有過(guò)這般動(dòng)靜。

“啪嗒?！?/p>

一滴渾濁的水珠從箱底墜下，砸在青石板上洇出深色的圓斑。阿硯這才發(fā)現(xiàn)，那些原本散落在箱底的碎灰不知何時(shí)聚成了小小的一捧，灰堆里嵌著的幾個(gè)黑字正在慢慢變深，像有人拿蘸了墨的細(xì)針在灰燼上慢慢勾勒。

他蹲下身時(shí)，鼻尖撞進(jìn)一股奇異的氣味里。不是尋常的塵土味，倒像是暴雨沖刷過(guò)的墳頭草，混著河底淤泥的腥氣，還纏了點(diǎn)燒紙的焦糊味。指尖懸在離灰堆半寸的地方，能感覺(jué)到一絲若有若無(wú)的暖意，不像陰物該有的寒涼。

“七...月...” 阿硯的聲音卡在喉嚨里。

灰堆里的字跡已經(jīng)清晰起來(lái)。不是驛站公文常用的館閣體，是歪歪扭扭的民間寫法，筆畫(huà)里還嵌著細(xì)小的炭粒，像是用燒黑的樹(shù)枝在地上急急忙忙劃出來(lái)的。最前面兩個(gè)字正是驛卒信上寫的“七月”，只是后面跟著的不是“十三”，而是個(gè)模糊的“初”字，最后還拖著道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像沒(méi)寫完就被什么東西打斷了。

銅箱突然劇烈地晃了一下。

阿硯條件反射地按住箱蓋，掌心觸到的地方燙得驚人。他這才注意到，箱壁上那些原本黯淡的云紋正在發(fā)光，銀亮的紋路里像是有水流在涌動(dòng)，順著花紋蜿蜒游走，最后都匯入箱底的灰堆里。那些碎灰像是活了過(guò)來(lái)，順著紋路的走向慢慢攀爬，在箱壁上拼出斷斷續(xù)續(xù)的圖案——像是波浪，又像是無(wú)數(shù)只在水里掙扎的手。

“別裝神弄鬼。” 阿硯低吼一聲，抄起墻角的銅燈臺(tái)。

燈臺(tái)是前幾任驛丞留下的，底座刻著“鎮(zhèn)驛”二字，據(jù)說(shuō)浸過(guò)朱砂。他舉著燈臺(tái)往箱壁上敲了兩下，“咚”的悶響里，那些發(fā)光的紋路突然黯淡下去，箱底的灰堆也隨之散成粉末，只留下那個(gè)“初”字還頑固地嵌在木板縫里，像塊洗不掉的墨漬。

雨還在下。

屋檐下的積水已經(jīng)漫過(guò)石階，匯成小小的溪流往院外淌。阿硯盯著那灘積水時(shí)，突然看見(jiàn)水面上漂著些細(xì)碎的黑渣，像是從什么東西上掉下來(lái)的炭屑。他順著水流抬頭，看見(jiàn)供桌底下的陰影里，不知何時(shí)多了個(gè)小小的紙人。

紙人被水泡得發(fā)脹，紅紙糊的身子已經(jīng)軟塌塌地貼在地上，露出里面裹著的細(xì)竹篾。最詭異的是它的臉——本該畫(huà)五官的地方，被人用墨筆胡亂涂了個(gè)黑團(tuán)，偏偏在黑團(tuán)正中間，用朱砂點(diǎn)了個(gè)極小的紅點(diǎn)，正對(duì)著銅箱的方向。

阿硯想起驛卒濕透的衣襟。剛才那人跪在地上時(shí)，懷里好像揣著什么硬邦邦的東西，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是隨身的干糧袋，現(xiàn)在想來(lái)，那形狀倒和這紙人差不多。

他伸手去夠紙人的時(shí)候，指尖剛碰到濕漉漉的紅紙，就聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)馬蹄聲。不是驛馬那種沉穩(wěn)的步伐，是快馬加鞭的急促聲響，還混著銅鈴的脆響，在雨聲里顯得格外清晰。

“洛陽(yáng)來(lái)的急報(bào)——” 喊叫聲隔著雨幕傳進(jìn)來(lái)，帶著中氣十足的沙啞，“驛丞何在？洛水汛情急報(bào)！”

阿硯的手僵在半空。

紙人臉上的紅點(diǎn)亮得有些刺眼。他突然想起三天前從洛陽(yáng)府傳來(lái)的消息，說(shuō)今年入夏以來(lái)洛水水位就沒(méi)降過(guò)，沿岸的堤壩已經(jīng)加固了七次，府尹還親自去河神廟燒了三炷香。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)當(dāng)回事，畢竟洛水歲歲防汛，哪年不是雷聲大雨點(diǎn)小。

銅箱又開(kāi)始發(fā)燙了。

這次不是溫和的暖意，是灼人的滾燙，像是有團(tuán)火在箱子里燒起來(lái)。阿硯低頭時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)嵌在木板縫里的“初”字正在滲血珠，暗紅色的液珠順著木紋往下淌，在青石板上積成小小的一灘，形狀像極了個(gè)哭喪的人臉。

“來(lái)了。” 他應(yīng)了聲，把紙人塞進(jìn)袖袋里。

轉(zhuǎn)身去開(kāi)院門時(shí)，阿硯的手指觸到門環(huán)上的銅獸。那獸口銜的銅珠不知何時(shí)變得冰涼，摸上去像塊剛從冰水里撈出來(lái)的石頭。他抬頭望向天邊，暴雨沖刷過(guò)的夜空黑得發(fā)藍(lán)，只有遠(yuǎn)處洛水的方向，偶爾閃過(guò)一道慘白的光，像是有人在水底舉著燈籠搖晃。

驛卒的信還粘在箱壁上。

阿硯回頭看了一眼，突然發(fā)現(xiàn)那行“三百溺亡”的字跡里，“三”字的最后一橫正在慢慢拉長(zhǎng)，漸漸和下面的“百”字連在一起，像是要改成個(gè)“萬(wàn)”字。