青瓦上的艾草曬到第三日，香味濃得化不開，混著院子里新翻的泥土味，在驛道上飄出老遠。阿硯蹲在銅箱前翻曬信紙，指尖劃過“李小三”的名字時，突然聽見驛道上傳來牛車轱轆聲，“吱呀吱呀”的，像是隨時會散架。

“是河工老劉的婆娘?！背鍙氖堇锾匠鲱^，手里的鑿子還沾著石粉，在晨光里閃著白亮的光。他剛把塊石料固定在木架上，上面畫著淡淡的蓮花輪廓，是給石碑打底的?！皬埿Ｎ菊f她從河南來，走了二十天，路上被劫了次，好不容易才保住那包信?！?/p>

阿硯抬頭看見輛老牛車停在門口，車轅上捆著捆新艾草，比瓦上曬的更綠些，葉片上還沾著露水。婦人掀開車簾下來，動作有些遲緩，像是坐了太久的車。她穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口磨破了邊，手里捧著個布包，走到銅箱前就跪了下去，膝蓋砸在青石板上，發(fā)出悶響。

“當家的，俺帶了新艾草?！彼巡及忾_，里面是疊得整齊的信，最上面那張畫著個歪歪扭扭的小人，腦袋大身子小，手里還舉著支毛筆?！肮肥Ｕf想爹了，在信上畫了自個兒?！眿D人的聲音發(fā)顫，手指在畫上的小人頭上摸了摸，像是在摸真的孩子。

阿硯接過信時，聞到布包里飄出麥香。婦人的手背上有層薄繭，指節(jié)處沾著麥芒，像剛從田里回來。她的指甲縫里嵌著泥，卻把信疊得方方正正，連邊角都捋得平平整整。“張校尉說……信找著了？”她的眼睛盯著銅箱，像在看深不見底的河，那里沉著她丈夫的骨頭，也沉著她三年的念想。

楚峰搬了張竹凳過來，竹凳腿有些松動，發(fā)出“咯吱”的響。石屋里的鑿石聲停了，他手里還捏著鑿子，石粉在掌心積了薄薄一層?！袄蟿⒌男旁诘诙??！彼~箱里指，陽光透過箱縫照進去，在信紙上投下光斑，“上面有個蓮花印，是他自己刻的，說讓你一看就認得?！?/p>

婦人摸著那些信，指尖在“平安”兩個字上反復摩挲。信紙被水泡得發(fā)皺，墨跡卻很清晰，是用松煙墨寫的，不容易褪色。阿硯突然想起賬本上的記錄，老劉是前年冬天凍死的，懷里還揣著封沒寫完的信，說要攢錢給兒子買支新毛筆，讓孩子能在學堂里寫大字。

“狗?，F在能用毛筆寫名字了。”婦人從懷里掏出張紙，上面的“劉狗剩”三個字歪得像蚯蚓，卻一筆一劃很認真。紙的邊角有些破損，像是被反復翻看?！鞍硯Я怂麑懙男牛胱尞敿业目纯?，他沒白疼孩子?！?/p>

阿硯把新信放進銅箱時，聽見箱底傳來細碎的響動。那些晾干的舊信紙正在輕輕顫動，墨跡里的“買筆”“認字”和新信上的字跡慢慢靠在一起，像隔著時空握了握手。他仿佛看見老劉蹲在工棚里，就著油燈寫信，手指凍得發(fā)僵，卻把“筆”字的最后一筆拉得很長，像是在給兒子畫支長長的毛筆。

傍晚時王小二又來了，竹簍里裝著些新撿的石料。少年的臉曬得黝黑，額頭上還留著汗珠，順著臉頰往下淌，在下巴尖聚成水珠?！俺蟾?，你看俺刻的蓮花?！彼e起塊巴掌大的青石板，上面的蓮花比之前的工整些，花瓣的弧度也自然了許多，只是花瓣尖還有些發(fā)顫的鑿痕?！鞍衬镎f，爹以前總在石料上刻這個，刻完了就對著河笑，說等修完橋就帶俺娘去看蓮花池。”

楚峰接過石板，用鑿子在花瓣內側補了兩刀，石屑簌簌落在少年手背上。“這里要深些，像河底的石頭，經得住水沖?！彼穆曇艉茌p，帶著點不易察覺的溫柔，“你爹刻蓮花的時候，是不是也總在這兒加兩刀？”

王小二猛地抬頭，眼睛亮得像淬了光：“是！俺記得爹刻完總用鑿子敲兩下，跟楚大哥你一模一樣！”他的手指在補刻的痕跡上摸了摸，突然紅了眼眶，“俺以前總嫌爹刻得慢，現在才知道，這每一刀都得用心?！?/p>

阿硯去屋里拿藥時，看見黃衣信使站在門口，這次沒穿明黃官服，換了身青布衫，倒像個尋常趕路的書生。他手里提著個食盒，竹編的盒身上還沾著露水，顯然是剛從鎮(zhèn)上買來的?！氨菹伦屛襾砜纯础！彼鹤永锲沉搜郏~箱在暮色里泛著暗啞的光，箱蓋上的艾草被風吹得輕輕搖晃，“說不用急著回話，想通了再去長安也不遲?！?/p>

“這些信還沒送完?！卑⒊幇阉庍f給楚峰，看見他往手背上倒藥水時倒吸冷氣的樣子，傷口接觸藥水的地方泛著白泡?！暗人屯炅?，俺自會去長安。”他知道信使帶的食盒里是桂花糕，去年師父常買的那種，甜里帶著點苦，像這日子。

信使沒再說什么，轉身走時，阿硯看見他袖口里露出半張紙，上面的字跡和銅箱鎖孔里那張很像，都是師父的筆鋒——師父的字帶點隸書的影子，橫畫收尾時總愛頓一下，像石頭落地的聲音。風從驛道吹過來，帶著蘆葦的白絮，落在銅箱上像誰撒了把碎銀，閃著微弱的光。

夜里起了霧，潮濕的水汽漫進院子，在銅箱上結了層薄霜。阿硯被銅箱的響動驚醒，那聲音很輕，像有人在用指尖輕輕叩擊箱壁。他披衣出來，看見箱蓋微微敞著，里面的信紙在月光下泛著銀光，像撒了層碎星。

最上面那封寫著“妻收”的信，邊角正飄出淡淡的艾草香，越來越濃，像是有人在遠處輕輕點燃了什么。阿硯湊近了看，信紙邊緣竟在微微發(fā)燙，那些被水泡過的褶皺慢慢舒展開，墨跡里的“平安”二字愈發(fā)清晰，像剛寫上去的一樣。

他忽然想起老劉的婆娘說過，家里的艾草都是陰干的，從不暴曬，說這樣才能留住“念想”。此刻銅箱里飄出的香氣，和記憶里渡信驛燒艾草驅蟲時的味道一模一樣，暖融融的，帶著讓人安心的煙火氣。

楚峰的石屋里還亮著燈，鑿子聲斷斷續(xù)續(xù)傳出來，在霧里打著旋。阿硯走過去扒著門框看，楚峰正坐在石凳上，借著油燈的光打磨那塊刻了一半的蓮花石碑。他的側臉在燈光下顯得棱角分明，睫毛上沾著石粉，像落了層霜。

“睡不著？”楚峰頭也沒抬，手里的砂紙在石料上摩擦，發(fā)出沙沙的響，“這石碑得磨得光些，不然青苔長不勻?！彼咽藗€面，背面刻著行小字：“河工三百一十三人，魂歸故園”，字跡深得快要嵌進石頭里。

阿硯沒說話，蹲在門口看他磨石。油燈的火苗在風里晃，把兩人的影子投在墻上，像幅歪歪扭扭的畫。銅箱里的艾草香飄進石屋，和油燈的油煙混在一起，竟生出種奇異的暖意，仿佛那些寄往陰途的信，真的在這霧氣里找到了歸宿。

天快亮時，霧漸漸散了。銅箱的響動停了，阿硯再去看時，那封發(fā)燙的信已經恢復了原樣，只是邊角多了層淡淡的焦黃，像被暖陽曬透了。他把信放回箱底，聽見遠處傳來雞叫聲，清脆的聲音劃破晨霧，帶著新生的朝氣。

青瓦上的艾草還在繼續(xù)散發(fā)香氣，和著石屋里飄出的鑿石聲，在渡信驛的院子里打著轉。阿硯知道，只要這香氣不散，那些信就不算真的寄丟，那些藏在字里行間的念想，總會找到該去的地方。