渡信驛的青瓦上曬著艾草，水汽蒸騰起來，在晨光里凝成細(xì)小的水珠，順著瓦檐滾下來，砸在窗臺上的銅盆里，發(fā)出“嘀嗒”的輕響。阿硯蹲在銅箱前翻信，指尖沾著的墨跡蹭在箱壁上，暈出一個(gè)個(gè)淺灰的圓斑，像誰悄悄落下的淚。

“黃衣信使又來了?！背宓穆曇魪拈T口飄進(jìn)來，手里的鑿子還在滴石漿，在青石板上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的白。他剛從石屋出來，圍裙上沾著的石粉被汗水浸成了灰黑色，鬢角的碎發(fā)黏在額頭上，露出道淺淺的疤痕——那是去年在分驛救火時(shí)被落木砸的。

阿硯抬頭時(shí)，正看見那抹明黃卡在門框里。信使的靴子沾著泥，顯然是快馬加鞭趕來的，褲腿上還留著草屑，像是從荒郊野嶺穿過來的。

他手里的信被攥得邊角發(fā)皺，明黃的封皮裂了道口子，露出里面的宣紙?！氨菹抡f，魏坤案審結(jié)后，渡信驛該歸兵部管了?！彼穆曇舯壬洗诬浟诵?，卻還是帶著不容置疑的硬氣，像冬天沒化透的冰。

“歸誰管都一樣?！卑⒊幇咽掷锏男欧胚M(jìn)銅箱，信紙展開時(shí)露出“妻收”兩個(gè)字，墨跡里混著沙粒，是從河底撈上來的那批信里的。寫信的河工叫劉老五，聽說被魏坤的人打斷了腿，還硬撐著在石料上刻完了給妻子的信，“這些信要先晾干，潮乎乎的寄出去，字該糊了。”

信使的目光掃過院子，落在墻角堆著的燈籠架上。竹骨在陽光下泛著淺黃，還沒蒙油紙的骨架像群瘦骨嶙峋的鳥，歪歪扭扭地?cái)D在一起。

“陛下說，讓你去長安任職，管天下驛館?！彼芭擦税氩?，明黃封皮的信遞得更近了，封泥上的龍紋在陽光下閃閃發(fā)亮，“五品官，比張校尉還高，出門能坐四抬轎?！?/p>

楚峰的鑿子聲突然停了。阿硯轉(zhuǎn)頭看見他站在石屋門口，手里的石料上刻著半朵蓮花，鑿痕深得發(fā)顫，像是要把石頭劈開?！鞍⒊幉蛔龉??！背宓穆曇糇苍谑瘔ι?，彈回來時(shí)帶著回音，“去年冬天他在分驛守著銅箱，連炭火都舍不得燒，手凍得流膿還在翻信，你覺得他會稀罕那頂烏紗帽？”

信使的臉漲成了豬肝色，把信往石桌上一拍：“陛下的旨意！”封皮裂開的地方露出里面的字，“特授阿硯為……”后面的字被他的手擋住了，只看見“欽此”兩個(gè)字的邊角。

阿硯沒看那封信。他正盯著銅箱里的信紙，有張被水泡爛的紙上，“平安”兩個(gè)字正從碎紋里慢慢顯形。像去年在河底摸到的那枚玉佩，明明浸在冰水里，卻總在夜里發(fā)燙，仿佛有誰的體溫焐在里面。他想起劉老五的妻子，聽說女人帶著孩子在老家等了三年，每天都往渡口跑，以為丈夫早成了河里的魚食。

“俺爹以前說，信要是能到人心，在哪兒遞都一樣?！卑⒊幷酒鹕?，艾草的香氣從瓦上飄下來，落在他發(fā)間，帶著點(diǎn)清苦的味道?！伴L安太遠(yuǎn)，顧不上這些信?！彼噶酥搞~箱里的信，有封上面還留著牙印，是哪個(gè)餓極了的河工啃的，“它們比官帽金貴。”

信使氣呼呼地走了，明黃的背影消失在驛道盡頭時(shí)，楚峰突然笑出聲。他把手里的石料往石桌上一放，蓮花的輪廓在陽光下格外清晰，花瓣尖上還留著沒刻完的細(xì)痕。

“我也辭了官?！彼闷痂徸釉谑仙锨昧饲?，石屑濺在他手背上，“張校尉說我留著也是禍害，魏坤的黨羽還有漏網(wǎng)的，我在府衙蹲著，他們不敢來尋你麻煩?！?/p>

阿硯愣住了。楚峰的刀還掛在石屋墻上，鞘上的猛虎紋被鑿石的粉末蓋了層白，倒像是雪落滿了山頭。他記得楚峰以前總說，刀是用來護(hù)國安邦的，現(xiàn)在卻整天跟鑿子石料打交道，手背上磨出的繭子比刀繭還厚?！皬埿Ｎ灸沁叀?/p>

“他給我備了好酒，說算送行了?！背迥闷痂徸永^續(xù)刻，石屑簌簌落在石桌上，“再說，我留在這里，還能幫你刻刻蓮花?！彼皖^時(shí)，阿硯看見他脖頸處的舊傷，是當(dāng)年在戰(zhàn)場上被箭射的，現(xiàn)在卻被石粉遮得快要看不見了。

銅箱突然發(fā)出輕微的響動，阿硯低頭看見箱底的信紙?jiān)谖⑽l(fā)亮。最上面那封寫著“母收”的信，邊角正滲出細(xì)小的水珠，落在地上洇出淺痕，像有人悄悄落了淚。他想起寫信的少年，才十六歲，說是為了給娘治病來當(dāng)河工，結(jié)果剛到工地就發(fā)了疫病，臨死前還在信上畫了個(gè)歪歪扭扭的藥罐。

傍晚時(shí)起了風(fēng)，驛道旁的蘆葦白絮飄進(jìn)院子，粘在銅箱上像層薄雪。阿硯把晾干的信捆成束，紅繩在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，打了個(gè)蓮花結(jié)——這是楚峰教他的，說這樣的結(jié)結(jié)實(shí)，經(jīng)得住風(fēng)吹雨打。楚峰在旁邊刻木牌，新添的字比之前的深些：“寄往陰途的信，也是寫給活人的良心”?？痰健傲夹摹眱蓚€(gè)字時(shí)，他的鑿子頓了頓，像是想起了什么。

王小二背著竹簍來的時(shí)候，簍里的舊信紙已經(jīng)碼得整整齊齊。少年的肩膀比上個(gè)月寬了些，竹簍的背帶勒出深深的紅痕?！鞍吃跇蚨从謸熘??！彼麖膽牙锾统銎?，上面刻著朵極小的蓮花，花瓣歪歪扭扭的，卻很認(rèn)真，“照著楚大哥的樣子刻的，俺娘說，爹以前總在石料上刻這個(gè)。”

楚峰接過石料時(shí)，阿硯看見他手背上的傷口，是昨天刻字時(shí)被鑿子劃的，此刻正結(jié)著淺紅的痂。像銅箱鎖孔里那抹新墨，帶著未干的溫度。楚峰用指尖在少年刻的蓮花上抹了抹，石粉沾在他的指腹上：“這里要再刻深點(diǎn)，不然經(jīng)不住水沖?！鄙倌挈c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。

夜色漫進(jìn)院子時(shí)，銅箱里的信發(fā)出細(xì)碎的響動。阿硯坐在門檻上，看著月光落在楚峰的石屋上，鑿子聲和著蟲鳴，像首安穩(wěn)的曲子。他知道，有些東西比官帽金貴，比如這銅箱里的信，比如楚峰手里的鑿子，比如王小二刻蓮花時(shí)認(rèn)真的模樣。