《醉籌帖》

長安西市酒旗斜矗時，我數(shù)遍腰間錢囊，唯余七枚開元通寶。銅銹斑駁處，依稀可辨"永徽"年號，倒像是前朝遺落的嘆息。掌柜執(zhí)紫砂壺添茶，壺嘴騰起的熱氣氤氳了案頭《酒經(jīng)》，泛黃紙頁上"醉里乾坤大"五字忽明忽暗。

"客官可要賒賬？"他擦拭青瓷酒壇的手未停，第七圈漣漪恰在"杜康"二字處漾開。我解下腰間玉佩，冰裂紋里凝著半滴晨露，是今晨在終南山巔接的雪水。掌柜接過時，指腹摩挲過沁色："這裂，像極了我那壇埋了三十年的竹葉青。"

酒肆梁間懸著半截銅鈴，風(fēng)過時發(fā)出悶響。鄰桌老儒突然擲筆："昔年王維賒酒杏花村，留得'勸君更盡一杯酒'。"他案上《全唐詩》翻至《問劉十九》，墨跡未干的批注洇濕了"晚來天欲雪"。我望向窗外，暮色正順著屋檐的瓦當(dāng)往下淌。

掌柜從地窖提出陶甕，封泥裂處滲出琥珀光。"這酒，是安史之亂那年埋的。"他以竹片啟封，酒香混著泥土氣撲面而來，"當(dāng)時有個書生，用半幅《蘭亭序》換了三壇。"甕底沉著片絹帛，墨跡已淡，依稀可辨"與君歌一曲"。

我摸出懷中木籌，是昨日在慈恩寺求的。方丈說這是玄奘西行時用的算籌，第七根刻著梵文"般若"。此刻籌身被酒液浸得發(fā)亮，倒像是要化作渡人的船。"掌柜可知，這籌原是..."話未說完，他已將籌浸入酒甕："好籌！當(dāng)?shù)萌龎?

鄰桌老儒突然起身，衣袖帶翻酒盞。他也不拭，只盯著案上《酒德頌》冷笑："劉伶醉死三年方醒，醒來第一件事便是討酒。"掌柜添酒的手一頓，酒線在"醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到"處斷成兩截。我望向甕中倒影，自己的臉正與三十年前那個書生重疊。

"客官可要聽個故事？"掌柜擦拭酒壇的手忽然加快，"開元年間，有位將軍戰(zhàn)敗后在此賒酒，留了半塊虎符。"他從梁上取下布包，鐵銹里裹著片魚鱗甲，"他說等打贏了，要用敵將首級來還。"酒甕突然泛起漣漪，倒映出窗外漸濃的夜色。

我解下鶴氅押在案頭，羽毛間還沾著終南山的雪。掌柜卻將木籌還我："這籌，該去更遠的地方。"他指間酒珠滾落，在"對酒當(dāng)歌"的"當(dāng)"字上砸出個小坑。此刻酒肆外傳來更聲，第七下恰好撞碎在銅鈴上。

提甕出門時，掌柜突然喊："客官可知，這酒甕原是..."我轉(zhuǎn)身，見他正用竹片刮甕底絹帛，新露出的字跡竟是"新籌卻將晚"。風(fēng)起，酒旗獵獵作響，三十年前的虎符與我的木籌同時發(fā)出清鳴，倒像是跨越時空的應(yīng)和。

暮色四合時，我數(shù)著新得的七枚銅錢。其中一枚"永徽"年號的背面，不知何時多了道裂痕，像極了掌柜酒甕上的封泥。遠處酒旗仍在飄，恍惚間竟化作一面招魂幡，在晚風(fēng)里寫著未盡的酒令。