《流年箋》

長安城頭更鼓第七響時(shí)，我數(shù)著案頭燭淚。青瓷燈座里凝著半滴蠟油，恰似去年上元夜，她在朱雀門下遺落的淚珠。那時(shí)她執(zhí)半闋《臨江仙》，我袖中正揣著新折的梅枝，花影與墨痕在暮色里絞成麻花。

城南酒肆的梁間懸著半截銅鈴，風(fēng)過時(shí)發(fā)出悶響。掌柜擦拭青瓷壇的手未停，第七圈漣漪恰在"杜康"二字處漾開。"這酒，是安史之亂那年埋的。"他以竹片啟封，酒香混著泥土氣撲面而來，"當(dāng)時(shí)有個(gè)書生，用半幅《蘭亭序》換了三壇。"甕底沉著片絹帛，墨跡已淡，依稀可辨"流年暗中偷換"。

我解下腰間玉佩，冰裂紋里凝著半滴晨露。掌柜接過時(shí)，指腹摩挲過沁色："這裂，像極了我那壇埋了三十年的竹葉青。"他忽然指向窗外，"客官可看見那株老槐？開元年間，有位將軍在此折枝為誓，說等打贏了，要用敵將首級來還酒錢。"

暮色漫過西市時(shí)，我摸出懷中木籌。這是昨日在慈恩寺求的，方丈說玄奘西行時(shí)曾用它算經(jīng)文頁數(shù)。此刻籌身被酒液浸得發(fā)亮，倒像是要化作渡人的船。"掌柜可知，這籌原是..."話未說完，鄰桌老儒突然擲筆："李后主說'自是人生長恨水長東'，可他哪里知道，流年最狠處，是連恨意都蝕得干凈。"

酒肆角落坐著個(gè)盲翁，懷中琵琶缺了第七根弦。他忽然撥響余弦："開元二十三年，有個(gè)女子在此彈《霓裳》，弦斷時(shí)撞翻了整壇梨花白。"掌柜添酒的手一頓，酒線在"流年容易把人拋"處斷成兩截。我望向甕中倒影，自己的臉正與三十年前那個(gè)書生重疊。

"客官可要聽個(gè)真事？"掌柜擦拭酒壇的手忽然加快，"天寶年間，有位畫師醉后在此留畫，說等畫完了，要用整幅《八十七神仙卷》來抵債。"他從梁上取下布包，畫卷展開時(shí)，第七位仙人的衣袂突然飄落，化作片殘紙，上書"似水年華空自憐"。

我解下鶴氅押在案頭，羽毛間還沾著終南山的雪。掌柜卻將木籌還我："這籌，該去更遠(yuǎn)的地方。"他指間酒珠滾落，在"流年不復(fù)返"的"返"字上砸出個(gè)小坑。此刻酒肆外傳來更聲，第七下恰好撞碎在銅鈴上，驚起梁間棲著的半只燕子。

提甕出門時(shí)，掌柜突然喊："客官可知，這酒甕原是..."我轉(zhuǎn)身，見他正用竹片刮甕底絹帛，新露出的字跡竟是"今夜何自憐"。風(fēng)起，酒旗獵獵作響，三十年前的畫師與我的木籌同時(shí)發(fā)出清鳴，倒像是跨越時(shí)空的應(yīng)和。

歸途經(jīng)過平康坊，殘墻上依稀可見"流年似水"的墨痕。有個(gè)孩童正在用石子劃新字，第七下恰好寫成"憐"字。我摸出懷中最后半塊胡餅遞去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像月亮缺了一角。"

子夜敲更時(shí)，我數(shù)著新得的七枚銅錢。其中一枚"開元"年號的背面，不知何時(shí)多了道裂痕，像極了掌柜酒甕上的封泥。遠(yuǎn)處傳來《何滿子》的琵琶聲，第七個(gè)音突然走調(diào)，倒像是流年在某個(gè)無人知曉的角落，輕輕嘆了口氣。