《塵箋錄》

大明宮遺址的殘磚間，斜嵌著半塊紅箋?？脊抨?duì)以駝毛刷掃去浮塵，第七道褶皺里凝著粒琥珀，內(nèi)里封著片褪色墨跡，洇成"當(dāng)時(shí)只道是尋常"的殘句，倒像是納蘭容若的嘆息在時(shí)光里生了根。

我在磚縫拾得這枚紅箋那日，恰逢立秋。長(zhǎng)安城飄著細(xì)雨，第七滴雨珠墜入箋面時(shí)，竟發(fā)出金石相擊的清響。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)這是開(kāi)元年間的婚書(shū)，"后來(lái)安史之亂，被宮人埋在含元殿基下"。

姑蘇寒山寺的鐘樓里，懸著半截銅鈴。老僧擦拭鈴身時(shí)，忽見(jiàn)第七道裂痕里凝著粒水晶，內(nèi)里封著半片桃花箋，墨跡洇成"此去經(jīng)年"的殘句。去年霜降，他在鈴舌處拾得粒珍珠，表面布滿細(xì)密的劃痕，恰似別離未說(shuō)盡的私語(yǔ)。

"這鈴鐸，原是白居易贈(zèng)別元稹的。"老僧指著鈴內(nèi)云紋，"元和年間，有位書(shū)生帶著它來(lái)掛鐘，說(shuō)要用整部《長(zhǎng)恨歌》換聲佛號(hào)。"他忽然壓低聲音，"那天也是立秋，滿城梧桐葉像下了一場(chǎng)金雪。"

我在琉璃廠翻到半部《夢(mèng)溪筆談》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的楓葉。第七折插圖里，畫(huà)師用朱砂點(diǎn)了片墜地的葉，旁邊題著"物是人非事事休"。店主說(shuō)這是沈括晚年的手稿，"抄書(shū)人是個(gè)醫(yī)女，抄到這句時(shí)，淚滴暈開(kāi)了墨跡"。

大英博物館的東方廳里，躺著半塊宋代螺鈿匣。匣蓋"紅箋小字寄情深"的"深"字只剩半邊，漆色里卻嵌著粒青金石。收藏家搖頭："殘了不值錢(qián)。"可每逢立秋，晨露沿著匣緣裂隙滲下，竟在"紅"字末筆凝成水珠，像千年前的淚滴墜入人間。

外祖父的樟木箱底，壓著疊泛黃的信札。最上面那張寫(xiě)著"別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難"，墨跡在"難"字的位置突然暈開(kāi)，像是寫(xiě)信人被窗外的鶴唳驚落了筆。某日我整理時(shí)，一片楓葉從紙間滑落，脈絡(luò)與信中的平仄完美重合，倒像是歲月補(bǔ)全了那個(gè)未完的秋日。

昨夜在揚(yáng)州二十四橋，發(fā)現(xiàn)隨身香囊裂了道縫。蘇繡第七處斷線恰好穿過(guò)并蒂蓮紋樣，像道凝固的閃電。我輕輕解開(kāi)繩結(jié)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里卡著根銀發(fā)，應(yīng)是去年在明月夜遇雨時(shí)，那位與我共傘的姑娘不慎掉進(jìn)的。此刻香囊仍在飄香，發(fā)出細(xì)微的簌簌聲，倒像是紅箋在輕聲說(shuō)：你看，所謂歲月，不過(guò)是有人替你記著所有未歇的心跳。

寺內(nèi)古楓又落葉時(shí)，我數(shù)著新得的七枚銅錢(qián)。其中一枚"淳化"年號(hào)的背面，不知何時(shí)多了道裂痕，像極了紅箋上的褶皺。遠(yuǎn)處傳來(lái)《雨霖鈴》的殘曲，第七個(gè)音突然走調(diào)，倒像是流年在某個(gè)無(wú)人知曉的角落，輕輕接住了墜落的嘆息。

歸途經(jīng)過(guò)廢園，殘墻上依稀可見(jiàn)"紅箋猶帶淚痕濕"的墨痕。有個(gè)孩童正在用石子劃新字，第七下恰好寫(xiě)成"印"字。我摸出懷中最后半塊胡餅遞去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像楓葉缺了一角。"

此刻螺鈿匣里的青金石愈發(fā)透亮，裂痕處的銅綠愈發(fā)深沉，倒像是時(shí)光將所有印在紅箋的凡塵，都鑄成了永恒的琥珀。當(dāng)最后一縷楓香滲入木紋，當(dāng)最后一片落葉飄落案頭，所有被歲月浸潤(rùn)過(guò)的故事，都會(huì)在記憶的深處，長(zhǎng)成不滅的刻度。