《燈燼錄》

長(zhǎng)安朱雀大街的青石板上，嵌著半截銅燈?？脊抨?duì)以竹刷掃去浮塵，第七道裂痕里凝著粒琥珀，內(nèi)里封著片褪色紙箋，墨跡洇成"此情可待成追憶"的殘句，倒像是李商隱的燭淚在時(shí)光里生了根。

我在燈座拾得這枚殘銅那日，恰逢上元。滿城花燈搖曳，第七盞琉璃燈墜地時(shí)，竟發(fā)出金石相擊的清響。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)這是天寶年間的宮燈，"后來(lái)安史之亂，被宮人埋在興慶宮墻下"。

金陵秦淮河的畫(huà)舫里，懸著半截紗燈。老船工擦拭燈骨時(shí)，忽見(jiàn)第七根竹條里凝著粒水晶，內(nèi)里封著半片桃花箋，墨跡洇成"人面不知何處去"的殘句。去年霜降，他在燈穗處拾得粒珍珠，表面布滿細(xì)密的劃痕，恰似別離未說(shuō)盡的私語(yǔ)。

"這燈骨，原是杜牧夜泊秦淮時(shí)提過(guò)的。"老船工指著燈面云紋，"會(huì)昌年間，有位書(shū)生帶著它來(lái)修舫，說(shuō)要用整部《樊川文集》換盞新燈。"他忽然壓低聲音，"那天也是上元，滿河燈影像下了一場(chǎng)星雨。"

我在琉璃廠翻到半部《東京夢(mèng)華錄》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的燈紙。第七折插圖里，畫(huà)師用朱砂點(diǎn)了盞墜地的燈，旁邊題著"驀然回首，那人卻在"。店主說(shuō)這是孟元老晚年的手稿，"抄書(shū)人是個(gè)歌女，抄到這句時(shí)，淚滴暈開(kāi)了墨跡"。

大英博物館的東方廳里，躺著半塊宋代瓷燈。燈座"何當(dāng)共剪西窗燭"的"燭"字只剩半邊，釉色里卻嵌著粒青金石。收藏家搖頭："殘了不值錢(qián)。"可每逢上元，晨露沿著燈緣裂隙滲下，竟在"燈"字末筆凝成水珠，像千年前的淚滴墜入人間。

外祖母的樟木箱底，壓著疊泛黃的信札。最上面那張寫(xiě)著"只愿心似我心"，墨跡在"心"字的位置突然暈開(kāi)，像是寫(xiě)信人被窗外的更聲驚落了筆。某日我整理時(shí)，一片燈紙從紙間滑落，脈絡(luò)與信中的平仄完美重合，倒像是歲月補(bǔ)全了那個(gè)未完的元宵。

昨夜在揚(yáng)州二十四橋，發(fā)現(xiàn)隨身香囊裂了道縫。蘇繡第七處斷線恰好穿過(guò)并蒂蓮紋樣，像道凝固的閃電。我輕輕解開(kāi)繩結(jié)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里卡著根銀發(fā)，應(yīng)是去年在明月夜遇雨時(shí)，那位與我共傘的姑娘不慎掉進(jìn)的。此刻香囊仍在飄香，發(fā)出細(xì)微的簌簌聲，倒像是殘燈在輕聲說(shuō)：你看，所謂因緣，不過(guò)是有人替你記著所有未歇的心跳。

寺內(nèi)古柏又落燈時(shí)，我數(shù)著新得的七枚銅錢(qián)。其中一枚"大觀"年號(hào)的背面，不知何時(shí)多了道裂痕，像極了瓷燈上的冰紋。遠(yuǎn)處傳來(lái)《霓裳》的殘曲，第七個(gè)音突然走調(diào)，倒像是流年在某個(gè)無(wú)人知曉的角落，輕輕接住了墜落的嘆息。

歸途經(jīng)過(guò)廢園，殘墻上依稀可見(jiàn)"眾里尋他千百度"的墨痕。有個(gè)孩童正在用石子劃新字，第七下恰好寫(xiě)成"緣"字。我摸出懷中最后半塊胡餅遞去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像燈花缺了一角。"

此刻瓷燈里的青金石愈發(fā)透亮，裂痕處的釉色愈發(fā)深沉，倒像是時(shí)光將所有訴在燈下的因緣，都鑄成了永恒的琥珀。當(dāng)最后一縷燈香滲入木紋，當(dāng)最后一片燈紙飄落案頭，所有被歲月浸潤(rùn)過(guò)的故事，都會(huì)在記憶的深處，長(zhǎng)成不滅的刻度。