《青山行》

終南山巔的松針簌簌落著，第七片墜入我掌心時(shí)，竟凝著粒冰晶。守山人老周說(shuō)這是玄奘西行時(shí)踩過(guò)的雪，"當(dāng)年他在此歇腳，說(shuō)要去更遠(yuǎn)的青山"。我摩挲著冰晶，忽見(jiàn)其中映出半幅《溪山行旅圖》，范寬的筆觸里，藏著個(gè)背行囊的旅人。

我在岱宗拾得半塊殘碑，青石上"蕩胸生曾云"的"曾"字只剩半邊?？脊抨?duì)說(shuō)這是杜甫登泰山時(shí)摩挲過(guò)的石頭，"后來(lái)他去了蜀地，這碑就被雷劈了"。我數(shù)著石面裂痕，第七道里嵌著粒琥珀，內(nèi)里封著片褪色詩(shī)箋，墨跡洇成"會(huì)當(dāng)凌絕頂"的殘句。

雁蕩山的斷崖邊，斜倚著半截竹杖。采藥人老陳擦拭杖身時(shí)，忽見(jiàn)第七節(jié)竹紋里凝著粒水晶，內(nèi)里封著半片桃花箋，墨跡洇成"此身合是詩(shī)人未"的殘句。去年驚蟄，他在杖頭拾得粒珍珠，表面布滿細(xì)密的劃痕，恰似行路未說(shuō)盡的私語(yǔ)。

"這竹杖，原是徐霞客用過(guò)的。"老陳指著杖尾云紋，"崇禎年間，有位書(shū)生帶著它來(lái)?yè)Q藥，說(shuō)要用整部《游記》換根新杖。"他忽然壓低聲音，"那天也是立春，滿山新竹像下了一場(chǎng)綠雪。"

我在敦煌藏經(jīng)洞翻到半部《水經(jīng)注》，書(shū)頁(yè)間夾著片干枯的柏葉。第七折插圖里，畫(huà)師用朱砂點(diǎn)了株斜生的松，旁邊題著"青山不老為雪白頭"。守窟人說(shuō)這是酈道元親筆，"抄書(shū)人是個(gè)僧侶，抄到這句時(shí)，淚滴暈開(kāi)了墨跡"。

大英博物館的東方廳里，躺著半塊宋代瓷枕。枕面"青山隱隱水迢迢"的"迢"字只剩半邊，釉色里卻嵌著粒青金石。收藏家搖頭："殘了不值錢(qián)。"可每逢立春，晨露沿著枕緣裂隙滲下，竟在"青"字末筆凝成水珠，像千年前的淚滴墜入人間。

外祖父的樟木箱底，壓著疊泛黃的地圖。最上面那張標(biāo)著"終南捷徑"，墨跡在"徑"字的位置突然暈開(kāi)，像是畫(huà)圖人被山風(fēng)驚落了筆。某日我整理時(shí)，一片柏葉從紙間滑落，脈絡(luò)與圖中的等高線完美重合，倒像是歲月補(bǔ)全了那條未走的路。

昨夜在廬山五老峰，發(fā)現(xiàn)隨身酒囊裂了道縫。粗麻第七處斷線恰好穿過(guò)云紋圖案，像道凝固的閃電。我輕輕解開(kāi)繩結(jié)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯里卡著根銀發(fā)，應(yīng)是去年在含鄱口遇雨時(shí)，那位與我共傘的老者不慎掉進(jìn)的。此刻酒囊仍在飄香，發(fā)出細(xì)微的簌簌聲，倒像是青山在輕聲說(shuō)：你看，所謂浪跡，不過(guò)是有人替你記著所有未歇的腳步。

山澗又落雪時(shí)，我數(shù)著新得的七枚銅錢(qián)。其中一枚"開(kāi)元"年號(hào)的背面，不知何時(shí)多了道裂痕，像極了瓷枕上的冰紋。遠(yuǎn)處傳來(lái)《陽(yáng)關(guān)三疊》的殘曲，第七個(gè)音突然走調(diào)，倒像是流年在某個(gè)無(wú)人知曉的角落，輕輕接住了墜落的嘆息。

歸途經(jīng)過(guò)廢寺，殘墻上依稀可見(jiàn)"行到水窮處"的墨痕。有個(gè)孩童正在用石子劃新字，第七下恰好寫(xiě)成"跡"字。我摸出懷中最后半塊胡餅遞去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像山徑缺了一角。"

此刻瓷枕里的青金石愈發(fā)透亮，裂痕處的釉色愈發(fā)深沉，倒像是時(shí)光將所有浪跡的腳印，都鑄成了永恒的琥珀。當(dāng)最后一縷松香滲入木紋，當(dāng)最后一片雪瓣飄落案頭，所有被青山浸潤(rùn)過(guò)的故事，都會(huì)在記憶的深處，長(zhǎng)成不滅的刻度。