《忘川不渡》

奈何橋頭的孟婆湯在陶甕里翻滾，蒸汽凝成水珠順著青灰色石壁滑落。我望著那碗渾濁的液體，指尖在碗沿輕輕摩挲。三生石上的刻痕早已模糊，卻總在午夜時(shí)分浮現(xiàn)在掌心，像一道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口。

"喝吧。"孟婆的銀匙敲在甕沿，叮的一聲驚碎了橋下流水。她鬢角的白發(fā)被忘川風(fēng)卷起，露出耳后一點(diǎn)朱砂痣，恍如那年他為我點(diǎn)在眉心的胭脂。我忽然想起那個(gè)雪夜，他站在朱紅宮墻下，狐裘領(lǐng)口的白毛沾著細(xì)雪，像撒了把碎玉。

湯碗湊近唇邊時(shí)，我嗅到了熟悉的沉水香。那是他書房里常年燃著的味道，混著墨香與松煙，在寒冬里凝成一團(tuán)暖霧。那年我跪在青磚地上，他執(zhí)筆的手懸在奏折上方，筆尖的墨汁滴在黃綾上，洇開成一朵墨梅。"你可知，這宮墻里的雪，比外頭冷三分？"他的聲音像檐角垂下的冰棱，碰碎了便再難拼回原樣。

孟婆湯順著喉管滾落，卻在心口處凝成冰碴。我聽見自己說："且慢。"碗底殘留的湯藥在石桌上洇出深色痕跡，倒映出我鬢邊的白發(fā)。原來這百年光陰，不過是從青絲到白發(fā)的距離，卻足夠讓記憶在忘川水里泡得發(fā)脹，卻始終泡不軟那根刺。

橋那頭傳來鐵鏈聲，擺渡人撐著竹篙劃破水面。他的船總在子時(shí)出現(xiàn)，載著不肯飲湯的魂魄往生。我見過最固執(zhí)的那個(gè)，抱著半塊玉佩在船頭坐了三十年，直到玉佩被忘川水蝕得只剩個(gè)輪廓，仍不肯松手。"癡兒，"擺渡人搖頭，"人間情愛，不過鏡花水月。"可那魂魄只是笑，嘴角掛著血痕——那是強(qiáng)行留在陽世被陰差鞭打的印記。

我伸手接住一片飄落的彼岸花瓣，火紅的顏色灼痛了掌心。那年他出征前，我縫在戰(zhàn)袍內(nèi)襯的并蒂蓮，是否也這般紅得刺眼？戰(zhàn)報(bào)傳來那日，我砸碎了所有青瓷，碎片扎進(jìn)掌心，血滴在未寫完的信箋上，像開了一樹紅梅。后來他們說，將軍的尸身被萬箭穿心，卻仍保持著握劍的姿勢(shì)。

"該走了。"孟婆的銀匙又敲在甕沿。我望著忘川水里的倒影，忽然看清自己眉間的朱砂痣早已褪色，卻在他送我的玉簪上愈發(fā)清晰。那支簪子在百年前就碎了，碎玉被我用紅繩串起，貼在離心臟最近的地方。

擺渡人的船靠岸時(shí)，我踩上了船板。竹篙插入水中的剎那，我看見水底浮起無數(shù)光點(diǎn)，像那年上元節(jié)他為我放的河燈。他說："愿此生如燈，永照卿顏。"如今燈影搖曳，卻照不亮前路。船行至中流，我忽然轉(zhuǎn)身，將玉簪碎片撒向忘川。碎片入水時(shí)泛起漣漪，倒映出他最后的笑容——那日他站在城樓上，箭雨如蝗，卻仍回頭望了我一眼。

彼岸花在風(fēng)中搖曳，我摸了摸空蕩蕩的鬢邊。原來忘川水洗得掉記憶，卻洗不凈骨血里的執(zhí)念。擺渡人哼起小調(diào)，是人間戲文里的曲子："問世間情為何物，直教人生死相許。"我望著對(duì)岸漸近的燈火，忽然明白，有些情，醉時(shí)過了忘川也難斷。