《醉眼看人間》

酒盞里的漣漪蕩開時(shí)，長安城的燈火正次第熄滅。我望著杯中搖晃的月影，忽然想起李白醉后提劍斬?cái)嗟慕?，想起蘇東坡把酒問天的蒼茫，想起無數(shù)個(gè)相似的夜晚，酒香浸透的衣襟上落滿星辰。

古人總說"醉里挑燈看劍"，可醉眼所見何曾是劍？分明是時(shí)光在劍鋒上凝結(jié)的霜。辛棄疾在黃沙道中醉倒，醒來時(shí)滿手都是宋詞的平仄；李清照把桂花釀成愁緒，醉后寫下的"三杯兩盞淡酒"竟成了千年絕響。酒是時(shí)光的催化劑，將片刻的清醒揉碎成永恒的碎片。長安酒肆的胡姬不會(huì)知道，她斟滿的琥珀光里，正倒映著整個(gè)盛唐的黃昏。

醉時(shí)最易見本真。王維在輞川別業(yè)醉臥松石，看見的"空山新雨后"不是山水，而是自己未染塵埃的靈魂；陶淵明采菊東籬時(shí)，醉意早已滲入東晉的泥土，長出"此中有真意"的野菊。酒是面照妖鏡，照見文人骨子里的疏狂。當(dāng)張旭在醉后以發(fā)蘸墨，狂草里奔涌的何止是墨汁？那是被禮教束縛千年的魂魄在吶喊。

可醉意終究敵不過光陰。杜牧在揚(yáng)州十年一覺的夢里，把二十四橋的明月醉成了殘缺的玉盤；柳永"忍把浮名，換了淺斟低唱"，卻在酒醒時(shí)分發(fā)現(xiàn)，詞牌里的平仄終究填不滿人生的缺口。最殘忍的是，酒能模糊現(xiàn)實(shí)，卻無法凝固時(shí)間。李商隱在巴山夜雨里舉杯，看見的燭影搖紅不過是時(shí)光的倒影，待到酒冷燈枯，西窗下的私語早已飄散在歷史的風(fēng)中。

但正是這份清醒的痛楚，讓醉意愈發(fā)珍貴。歐陽修在醉翁亭畔寫下"山水之樂，得之心而寓之酒"，看似超脫，實(shí)則將半生宦海沉浮都釀進(jìn)了這杯中。蘇軾在赤壁江心醉吟"大江東去"，表面是豪邁，骨子里卻是對(duì)生命短暫的悲憫。酒是文人最后的盾牌，他們用醉意構(gòu)筑起抵御時(shí)光的堡壘，在微醺的縫隙里，窺見永恒的微光。

如今我獨(dú)坐窗前，看杯中酒液漸漸平靜。那些醉后揮毫的墨跡早已風(fēng)干，那些舉杯邀月的身影早已消散，唯有酒香穿越千年，仍在訴說著同一個(gè)真理：人生如酒，醉時(shí)方知其濃，醒時(shí)才懂其短。但正是這短暫的沉醉，讓我們?cè)诼L的清醒中，始終保留著觸摸永恒的可能。

窗外的燈火次第亮起，像極了千年前的長安。我端起酒盞，敬這醉時(shí)才見的燈火闌珊，敬這人生本就短暫的悲歡。《醉里情歌未央》

酒瓶在桌角打轉(zhuǎn)時(shí)，唱機(jī)正播著三十年前的老情歌。沙啞的嗓音漫過杯沿，恍惚看見張國榮在《當(dāng)年情》里輕笑，梅艷芳將《胭脂扣》唱成絕響。醉意原是時(shí)光的留聲機(jī)，把零散的情愫壓成唱片，在酒精的催化下循環(huán)播放。

醉時(shí)最易拾起碎玉般的往事。王家衛(wèi)電影里的何志武，在5月1日的凌晨醉倒，把鳳梨罐頭的保質(zhì)期當(dāng)作愛情時(shí)限。杜拉斯在《情人》里寫："比起你年輕時(shí)的美貌，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。"這話該是蘸著酒寫的，否則怎會(huì)透出這般蝕骨的溫柔？醉意讓人敢把隱秘的心事晾在月光下，任往事如潮水漫過腳踝。

酒是情歌的催化劑。李宗盛在臺(tái)北的深夜醉寫《山丘》，筆尖淌出的何止是旋律？那是被歲月打磨的嘆息，是中年人藏在琴弦里的未亡情。陳升唱《北京一夜》時(shí)，分明是醉了，否則怎會(huì)把"不想再問你，你到底在何方"唱得這般凄惶？醉態(tài)里的情歌最真，像被揉皺的信箋，褶皺里藏著不敢在清醒時(shí)示人的軟弱。

可醉意終究敵不過現(xiàn)實(shí)的鋒利。三毛在撒哈拉醉寫《橄欖樹》，字里行間都是漂泊的痛楚，待到酒醒時(shí)分，才發(fā)現(xiàn)"不要問我從哪里來"的追問，早已被風(fēng)沙蝕成荒漠。張愛玲把《傾城之戀》寫成醉后的囈語，范柳原與白流蘇的曖昧，不過是亂世里兩個(gè)醉鬼互相攙扶的荒誕。最殘忍的是，酒能模糊現(xiàn)實(shí)，卻擦不去記憶里的裂痕。

但正是這份清醒的痛楚，讓醉意愈發(fā)珍貴。黃霑寫《滄海一聲笑》時(shí)必是醉了，否則怎會(huì)把"滔滔兩岸潮"譜成這般豪邁？可細(xì)聽弦外之音，分明藏著對(duì)紅塵的眷戀。李碧華在《青蛇》里借白素貞之口說："每個(gè)男人，都希望他生命中有兩個(gè)女人：白蛇和青蛇。"這話該是蘸著女兒紅寫的，醉里看人，才敢撕開情愛的假面。

如今我獨(dú)坐吧臺(tái)，看酒液在杯中泛起細(xì)密的漣漪。唱機(jī)里的情歌換了又換，從鄧麗君的《甜蜜蜜》到周杰倫的《七里香》，變的是旋律，不變的是醉意里翻涌的情愫。那些在清醒時(shí)羞于啟齒的"我愛你"，那些被理智壓抑的相思，都在酒精的催化下破土而出。

酒瓶漸空，唱針在唱片上劃出細(xì)痕。醉時(shí)的情歌永遠(yuǎn)唱不完，正如醒后的思念永遠(yuǎn)斷不了。但正是這未完的旋律，讓我們?cè)诼L的清醒中，始終保留著觸摸真心的可能。唱針再次抬起時(shí)，窗外正飄著細(xì)雨，像極了三十年前那個(gè)潮濕的夜晚，有人舉著酒杯，輕輕哼唱。