《冰箋》

長安城的雪落在庾信肩頭時，他正用凍僵的手指摩挲著《哀江南賦》的殘稿。北周的宮墻外，建康城的梧桐早已凋盡，那些被戰(zhàn)火焚毀的竹簡，此刻化作他筆下的冰凌，刺穿宣紙也刺不穿故國的月光。這位南朝舊臣不會知道，千年后會有人在金陵城拾到他遺落的玉韘，上面刻著的"永和九年"已被血漬浸成褐色。

薛濤在浣花溪制箋那日，成都的霜正凝在井臺上。她將芙蓉花汁摻進松煙墨，卻總調不出建中年間那抹青藍。當最后一批薛濤箋隨元稹的馬蹄漂向洛陽，她忽然撕碎未干的信箋——那些被江水浸透的詩句，此刻正在岷江底結成冰晶，像極了當年元稹別時，她發(fā)間墜落的玉簪。

李商隱的錦瑟在巴山夜雨里斷弦時，燭花正舔舐著《夜雨寄北》的稿紙。他蘸著秋池水寫"何當共剪西窗燭"，筆尖突然懸?！切┍涣詈h改的策論，溫庭筠代寫的公文，此刻都化作墨汁里游動的蝌蚪。當最后一滴燭淚墜入硯池，他忽然聽見長安城傳來更漏聲，那聲音穿過二十年光陰，在巴山夜雨里碎成滿地星子。

朱淑真在斷腸谷焚詩稿，火盆里的灰燼突然泛起藍光。她伸手去撈，指尖被燙出月牙形的傷痕。這些詩稿里藏著魏玩的批注，墨跡早已滲進紙背，像極了他每次來訪時，袍角沾的觀內青苔。當最后一頁《斷腸集》化為灰蝶，她忽然笑出聲來——原來最痛的別離，是看著情意在火中顯形，卻又瞬間消散。

納蘭性德握著盧氏的鴛鴦繡帕死去那年，淥水亭的荷花開得妖異。這位"賭書消得潑茶香"的詞人不會想到，三百年后會有女子在他的詞集旁批注："等閑變卻故人心，卻道故人心易變。"批注者的朱砂筆突然停頓，一滴墨落在"故人"二字上，恰似盧氏難產時，產房外飄進的雪——那雪落在性德肩頭，竟十年未化，最終凝成他詞中的冰凌，刺穿所有自欺欺人的偽裝。

魚玄機在咸宜觀數更漏時，銅壺里的水已結出薄冰。她摸出溫庭筠贈的玉蟬，蟬翼上刻著"易求無價寶"的半闋詞。當年在崇真觀題壁，她曾用胭脂補全下半闋，如今血色早已褪成褐色。當第一縷晨光穿透窗欞，她忽然將玉蟬擲入火盆——那些被禮教焚毀的詩句，此刻正在烈焰中涅槃，化作青煙直上九霄。

敦煌藏經洞的《無量壽經》背后，有頁被撕去的殘紙?？脊艑W家用紫外線照射時，顯出用隱墨寫的偈語："寒夜怎寄相思，唯有心燈一盞。"這行字像道舊傷，每當朔風掠過莫高窟的九層樓，便滲出墨色的血珠。玄奘帶回的貝葉經終是譯不盡心中經卷，那些被西域風沙磨鈍的筆鋒，此刻在殘紙上化作問號，卻永遠等不到答案。

如今的大明宮遺址上，野草正在瓦礫間編織新的經文。考古隊用洛陽鏟帶出的泥土里，混著唐代的胭脂與宋代的淚痕。當夜風穿過殘破的宮門，總有人聽見環(huán)佩叮咚——那是千百年來被寒夜凍結的相思，在時空的裂縫里尋找解凍的春汛。庾信的玉韘早已化作塵土，但《哀江南賦》里的冰碴，依然年年在宣紙上洇出淚的形狀。