陪你一字又一言

祖父的硯臺(tái)總沾著茶漬。那些從紫砂壺嘴溢出的水珠，在端硯邊緣凝成褐色的淚痕，像極了古籍里被蟲蛀蝕的字洞。他教我臨帖時(shí)，總說狼毫要"懸腕如抱嬰"，可我的筆尖總在宣紙上打滑，洇出的墨團(tuán)像極了孩童跌倒時(shí)膝蓋的淤青。

十二歲那年的梅雨季，祖父在廊下教我辨紙。他捏起一角對(duì)著天光："這澄心堂紙，纖維里藏著竹子的年輪。"我湊近看，果然見紙紋間有細(xì)密的環(huán)狀紋路，恍若老樹橫截面上的歲月刻痕。他忽然蘸墨寫下"永"字，說這個(gè)字里藏著八種筆法，就像人生要經(jīng)歷八種風(fēng)雨。我數(shù)著那橫豎撇捺，卻數(shù)不清他鬢角新添的白發(fā)。

高考前夜，祖父塞給我一方歙硯。硯底刻著"文心"二字，刀痕里還殘留著青石的粉末。"寫字要像種莊稼，"他摩挲著硯池，"先松土，再播種，最后等雨來。"那夜我伏案疾書，狼毫與硯臺(tái)摩擦的沙沙聲里，混著祖父在隔壁房間壓抑的咳嗽。后來在錄取通知書里夾著張便箋，是他用蠅頭小楷抄的《急就章》，筆鋒轉(zhuǎn)折處洇著藥汁的痕跡。

大學(xué)修古籍修復(fù)課，第一次觸摸到宋版書時(shí)，指尖觸到書頁間的凹凸。教授說這是"書口"，因長期翻閱形成的自然磨損。我忽然想起祖父的書房，那些被翻爛的《說文解字》書脊上，也留著同樣形狀的溝壑。那天修復(fù)《金剛經(jīng)》殘卷，用漿糊補(bǔ)全"般若"二字時(shí)，淚水突然砸在宣紙上，暈開了千年前的墨跡。

祖父病重時(shí)，仍堅(jiān)持要教我刻章。他握著我的手握住刻刀，說"沖刀要果斷，切刀要含蓄"。青田石在刀下碎成細(xì)屑，像極了時(shí)光剝落的碎片。當(dāng)他終于在我刻的"守拙"二字上按下朱砂印泥時(shí)，窗外的梧桐正落著今年最后一片葉子。那抹紅色印在石面上，宛如未干的血跡。

整理祖父遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)樟木箱。里面整齊碼著三百六十五塊硯臺(tái)，每方硯底都刻著日期與短句："壬午年霜降，教阿囡寫懸針豎"、"甲申年谷雨，與孫兒辨狼毫"。最底下壓著本線裝冊，是他用蠅頭小楷抄的《文心雕龍》，某頁空白處畫著個(gè)孩童臨帖的側(cè)影，筆法稚拙卻神似我十二歲時(shí)的模樣。

去年在琉璃廠見到方古硯，硯池里凝著塊暗紅的印泥。店主說這是文彭用過的"聽雨硯"，雨天時(shí)硯池會(huì)泛起漣漪。我付錢時(shí)，掌心忽然觸到硯底有字，就著斜陽細(xì)看，竟是祖父的筆跡："戊子年荷月，攜孫觀硯"。那方硯臺(tái)躺在我案頭時(shí)，北京正下著今冬第一場雪，雪花打在窗欞上的聲音，像極了當(dāng)年祖父研墨時(shí)的沙沙響。

今夜修復(fù)《蘭亭序》摹本，補(bǔ)全"后之視今"四字時(shí)，忽然懂得祖父為何總說"修復(fù)如續(xù)命"。那些被蟲蛀、被水浸、被戰(zhàn)火撕裂的字跡，在我們手中重新挺立的過程，何嘗不是對(duì)時(shí)光的溫柔反抗？狼毫蘸飽漿糊的瞬間，我仿佛看見祖父站在時(shí)光的褶皺里，對(duì)我點(diǎn)頭微笑。

案頭的歙硯又積了茶漬，這次是我故意灑的。那些褐色的痕跡在硯臺(tái)邊緣蜿蜒，像極了祖父教我寫的第一個(gè)"永"字。當(dāng)X光掃描儀顯示書頁纖維的走向時(shí)，我忽然明白：所謂傳承，不過是無數(shù)雙手在時(shí)光長河里，一字又一言地接力書寫。那些被我們修復(fù)的字跡，終將在某個(gè)清晨，由另一雙手輕輕撫過，繼續(xù)講述未完的故事。