譜回憶的詩篇

老屋閣樓的樟木箱里，壓著幾本泛黃的練習(xí)簿。牛皮紙封面被歲月浸成茶色，內(nèi)頁的鋼筆字卻仍力透紙背。那是祖父抄錄的《古文觀止》，扉頁題著"給阿囡的見面禮"，落款處"民國三十七年"的墨跡，在潮氣里洇成一片模糊的云。

祖父教我識(shí)字時(shí)，總把字卡別在晾衣繩上。風(fēng)掠過青磚墻，那些"之乎者也"便在陽光下跳起方格舞。他握著我的手寫"家"字，說寶蓋頭要像屋檐般庇護(hù)，下面的"豕"字要寫得溫順。"從前人養(yǎng)豬在堂下，"他研墨時(shí)墨香混著煙絲味，"有屋有畜，才是完整的家。"那日我寫壞的紙團(tuán)堆滿簸箕，他卻將最歪斜的"家"字裁下，夾進(jìn)了他的《說文解字》。

十二歲生辰，祖父送我一方端硯。硯底刻著"文心"二字，刀痕里還嵌著青石的碎屑。"寫字要像種竹，"他教我調(diào)墨，"先養(yǎng)根，再發(fā)筍，最后等風(fēng)來。"那夜我伏案臨帖，狼毫總不聽使喚，洇出的墨團(tuán)像極了雨后墻角的蝸牛。祖父忽然在身后輕笑："你看這個(gè)'永'字，八筆里藏著江河的走勢(shì)。"我轉(zhuǎn)頭時(shí)，見他鬢角的白發(fā)在煤油燈下泛著銀光，恍若硯池里未干的墨痕。

高考前夜，祖父塞給我本線裝《楚辭》。書頁間夾著片風(fēng)干的竹葉，葉脈里還留著他臨終前寫的"韌"字。"屈子投江時(shí)，"他說話時(shí)呼吸帶著藥味，"江水浸不爛的，是文字里的骨頭。"我摸著書脊上被翻爛的痕跡，忽然明白那些被我們讀薄的書，終會(huì)在某個(gè)清晨，由另一雙手輕輕翻開，繼續(xù)講述未完的故事。

大學(xué)修古籍修復(fù)課，第一次觸摸宋版書時(shí)，指尖觸到書頁間的凹凸。教授說這是"書口"，因千年翻閱形成的自然磨損。我忽然想起祖父的書房，那些被翻爛的《昭明文選》書脊上，也留著同樣形狀的溝壑。那天修復(fù)《金剛經(jīng)》殘卷，用漿糊補(bǔ)全"般若"二字時(shí)，淚水突然砸在宣紙上，暈開了千年前的墨跡。

祖父走后，我在他枕下發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。里面整齊碼著三百六十五塊墨錠，每塊都刻著日期與短句："庚寅年驚蟄，教孫兒辨松煙"、"壬午年霜降，與阿囡論懸針"。最底下壓著張泛黃的信箋，是他用蠅頭小楷抄的《急就章》，某頁空白處畫著個(gè)孩童臨帖的側(cè)影，筆法稚拙卻神似我十二歲時(shí)的模樣。

去年在琉璃廠見到方古硯，硯池里凝著塊暗紅的印泥。店主說這是文彭用過的"聽雨硯"，雨天時(shí)硯池會(huì)泛起漣漪。我付錢時(shí)，掌心忽然觸到硯底有字，就著斜陽細(xì)看，竟是祖父的筆跡："戊子年荷月，攜孫觀硯"。那方硯臺(tái)躺在我案頭時(shí)，北京正下著今冬第一場(chǎng)雪，雪花打在窗欞上的聲音，像極了當(dāng)年祖父研墨時(shí)的沙沙響。

今夜修復(fù)《蘭亭序》摹本，補(bǔ)全"后之視今"四字時(shí)，忽然懂得祖父為何總說"修復(fù)如續(xù)命"。那些被蟲蛀、被水浸、被戰(zhàn)火撕裂的字跡，在我們手中重新挺立的過程，何嘗不是對(duì)時(shí)光的溫柔反抗？狼毫蘸飽漿糊的瞬間，我仿佛看見祖父站在時(shí)光的褶皺里，對(duì)我點(diǎn)頭微笑。

案頭的端硯又積了茶漬，這次是我故意灑的。那些褐色的痕跡在硯臺(tái)邊緣蜿蜒，像極了祖父教我寫的第一個(gè)"永"字。當(dāng)X光掃描儀顯示書頁纖維的走向時(shí)，我忽然明白：所謂傳承，不過是無數(shù)雙手在時(shí)光長河里，將回憶譜成詩篇。那些被我們修復(fù)的字跡，終將在某個(gè)清晨，由另一雙手輕輕撫過，繼續(xù)吟唱未完的韻腳。

閣樓的樟木箱依然散發(fā)著沉香，練習(xí)簿里的字跡卻愈發(fā)清晰。祖父抄錄的《詩經(jīng)》在某頁折著角，"維此文王，小心翼翼"的句子旁，有我用鉛筆添的批注："維此祖父，墨香永繼"。風(fēng)穿過窗欞，吹動(dòng)箱底的竹葉書簽，葉脈間依稀可見那個(gè)"韌"字，在時(shí)光里倔強(qiáng)地舒展。